— Откуда?
— Я знаю своих родителей. Знаю отца, знаю мать, у меня нет сомнений в их порядочности.
— Сомневаются, когда не верят. Тайна рождения известна только отцу и матери, да и то не всегда. А уж самому ребенку не известна никак. Он не знает, но верит.
— Чего же стоит вера, которая все подвергает сомнению?
— Наоборот, вера исключает сомнения.
— Сомнения исключают знание.
— Знание и вера сосуществуют, но знание ограниченно, а вера бесконечна…
Они отвлеклись от непосредственной темы разговора.
— Я не философ, но в школе нас знакомили с историческим материализмом. Бесконечен мир и бесконечно познание мира, а вы все то, что еще не познано, называете верой.
Однако Николай Ильич уклоняется от спора.
— О вере нельзя спорить. Знание рационально, а вера скорее область чувственного, вера иррациональна, она ближе к искусству. Вот вы слушаете музыку, она волнует вас, но разве вы сможете объяснить, почему она вас волнует?
— Какая же музыка волновала Таню?
— Она искала утешения.
— В чем?
— Таня мне не исповедовалась, а если бы исповедовалась, я бы не сказал. Священники дают обет не нарушать тайну исповеди.
— И нарушают.
— Дурные пастыри. — Он сказал это убежденно, с чувством собственного превосходства. — В человеке сильна потребность открыться… Кому? Люди легко осуждают и с трудом прощают. Один бог все поймет и простит. А священник лишь посредник между человеком и богом.
— Так какого же утешения искала Таня?
— Хотела утвердить свою веру в того, в ком мы находим спасение.
— И вы утвердили?
— По мере своих сил…
Нет, он не притворяется… Перед Юрой, кажется, действительно верующий священник.
Вот она — вторая тайна, на которую намекала Таня! Оказывается, она ходила в церковь, встречалась с попами. Вот на чем зиждилась ее дружба с Прасковьей Семеновной!
Тут в комнате появилась женщина. В сереньком платье, невысокого роста, с тронутыми сединой волосами.
Кивком головы поздоровалась с посетителем, вопросительно взглянула на Николая Ильича.
— Ты бы, Катенька, собрала нам чайку, — попросил тот. — Молодой человек не откажется.
Юра отказался.
— Собери, собери…
Она вышла.
— Без нее я бы пропал, — доверительно признался Николай Ильич.
— Жена? — утвердительно спросил Юра.
— Сестра, — поправил Николай Ильич.
Тут Катенька очень кстати принесла стаканы с чаем, а Николай Ильич вернулся к тому, что непосредственно интересовало посетителя.
— Так что же хотите вы от меня?
— Таня ничего не говорила вам о своих намерениях?
— Советовалась, не уйти ли ей в монастырь.
— Разве сейчас есть монастыри?
— Есть. Но… Вероятно, вы учили. В старину монастыри были и политическими и экономическими организациями. А в наши дни… Как говорится, изжили себя.
— И вы посоветовали?
— Отговаривал.
— Неужели Таня в монастыре?
— Не думаю. Но постараюсь узнать. Зайдите ко мне через недельку.
И Юра поверил, что Николай Ильич в самом деле постарается узнать.
— Спасибо. — Он вдруг спохватился, что так и не назвал себя. — Вы так и не поинтересовались, кто я.
— А зачем? Я не любопытен, а вы не нашли нужным представиться… — мягко ответил Николай Ильич. — Может быть, вы желаете сохранить свой визит в тайне.
— Нет, почему же, — запальчиво возразил Юра. — У меня нет причин скрывать свой визит. Меня зовут Юрий, Юрий Зарубин, мы с Таней учились в одном классе.
За чашкой чая
Юра терпеливо выждал неделю.
Сделает что-нибудь или не сделает, раздумывал он об обещании священника. Узнает или не узнает? Священнослужители любят обещать то, что они просто не в силах дать, — такова уж их профессия. Они как страховые агенты, проценты собирают со всех, а вознаграждение получают немногие.
Он выбрал для посещения субботу, по вечерам в субботу обычно все дома.
Дважды нажал кнопку звонка. Никто не появился Юра позвонил еще раз. Безмолвие. Тогда Юра решил узнать, где Успенские. Позвоню-ка я Ципельзону, решил он. Раз, раз, раз… Пять звонков! Пожалуйте-ка хоть вы сюда, неизвестный гражданин Ципельзон!
И тот пожаловал.
— Вам кого?
С пунцовым мясистым носом, с обвислыми синими губами, с ушами, из которых торчат пучки рыжих волос, в модном грубошерстном зеленом пиджаке… Он довольно-таки сердитый, этот Ципельзон, который любит, чтоб ему звонили пять раз!
— Простите за беспокойство, я к Успенским. Но у них…
Ципельзон разглядывает Юру с доброжелательным любопытством.
— Заходите и проходите.
— Но я не знаю…
— Вы поняли, молодой человек? Проходите. У них не заперто.
— А откуда вам известно, что я не вор?
Ципельзон с состраданием посмотрел на юношу:
— Молодой человек! Еще не народился бандит, который вздумает обокрасть святого.
— А разве Успенский святой?
— Высшего ранга! Ни разу еще не поспорил ни с одним из жильцов. Ни из-за газа, ни из-за электричества. Уберет за вами ванную и сделает вид, что даже туда не заходил. Вызовет врача, а потом за свой счет купит вам медикаментов. Человек будущего общества, хотя и отсталых взглядов!