Пропавшие

Дом пуст. Мебели нет: продана, отдана на благотворительность, вынесена на помойку. Ковры содраны; полы остались. Стены голые с неясными пятнами на местах, где висели фотографии. Я обхожу его в последний раз, проверяя, не забыла ли чего-нибудь. Комнаты кажутся больше, потолки — выше. Ничто не нарушает тишины. В моем доме нет призраков — больше нет.

Я спускаюсь по лестнице, держась одной рукой за перила. Мои шаги отзываются эхом. На кухне полнейшая тишина. Наконец-то починили капающий кран. Часы унесли. Холодильник выключили.

Перед домом раздается шум, и я возвращаюсь в пустую прихожую. Там стоит он, глядя на картонную коробку на полу в центре прихожей.

— Это все?

Я киваю:

— Да.

Он садится на корточки и поднимает крышку, чтобы заглянуть внутрь. Несколько фотографий. Немного книг. Детская чашка и тарелочка с узором из ягод земляники.

— Налегке путешествуешь, да?

Я улыбаюсь ему и думаю: так или иначе, я увожу с собой очень многое. Он видит, как я улыбаюсь, и точно знает почему.

— Иди сюда, — говорит он, я подхожу и оказываюсь в его объятиях, словно всегда там и была. Он целует меня в макушку. — Я отнесу коробку в машину. Скажешь, когда будешь готова.

Я смотрю, как он уходит, потом снова брожу по дому. Я не знаю, что ищу. У меня есть все необходимое.

Наконец я выхожу на улицу и в последний раз закрываю за собой дверь. Я покидаю этот дом не оглядываясь.

Благодарность

Я очень обязана многим людям, которые вольно или невольно помогли мне написать эту книгу.

Меня постоянно подбадривали Фрэнк Кейси, Элисон Кейси, Филиппа Чарлз и Керри Холланд; без них я возилась бы намного дольше. Я всем им очень благодарна. Огромное спасибо.

Анн-Мари Райан — изумительно одаренный редактор и подруга, острым глазом увидевшая, что требовалось убрать из чернового варианта.

Рэйчел Петти не только обнаружила дыру в сюжете, но и немедленно предложила идеальное решение, предотвратив таким образом нервный срыв с моей стороны.

Мой удивительный агент Саймон Тревин — особая статья. Он неутомим и всегда занимателен. Его помощница Ариелла Фейнер столь же блистательна, а ее энтузиазм вывел меня на этот путь; большое ей спасибо. Также я ужасно благодарна Джессике Крэг, Летти Рэнсли и всем в «Юнайтед эйджентс» за их тяжелый труд.

Джиллиан Грин — идеальный редактор: понимающая, любезная и всегда оказывающая поддержку, она оживила эту книгу. Она и Джастин Тейлор проделали великолепную работу, устраняя ошибки, погрешности и противоречия, которые я умудрилась допустить; любые оставшиеся — целиком на моей совести. Я считаю, мне посчастливилось напечатать свою книгу в «Эбьюри пресс», и мне бы хотелось сказать спасибо всем, кто преданно и профессионально выполнял работу по изданию моей книги.

И наконец, я бы хотела поблагодарить своих подельников — моего кота Фреда и мужа Джеймса. Фред был моим неизменным компаньоном при написании этой книги. Ему ни разу не удалось удалить всю книгу целиком во время своих частых пробежек по клавиатуре, но время от времени он добавлял забавные комментарии.

Без Джеймса все это оказалось бы просто невозможно; не могу даже перечислить всего, что он для меня сделал. Ему моя благодарность и мое сердце.