На фасаде дома, обращенного в сторону Христианборгского дворца, висит табличка с надписью: «Ночной звонок в генеральный ш т а б». В случае если мир будет нарушен в неприсутственные часы, достаточно нажать на кнопку этого звонка, чтобы поставить армию под ружье.
Эта табличка — единственная во всем здании. Здесь множество подъездов и дверей и нет ни одной надписи или дощечки, поясняющей, куда ведут эти двери. Нет здесь ни указателей помещений, ни стрелок или металлических рук, указывающих нужное направление, нет ничего, что позволило бы разобраться в этом лабиринте коридоров, дворов, лестниц и переходов.
Здесь, по-видимому, нет ни привратников, ни часовых, ни сторожей. Каждый может без труда проникнуть в правительственное здание, и важнейшие государственные тайны находятся под защитой одного лишь английского замка.
Внутри здания царит мертвая тишина. Из-за многочисленных дверей не доносится ни звука, не слышно ни стрекота пишущих машин, ни скрипа стульев, ни людских голосов.
По зданию одиноко бродит какой-то человек. Он идет по длинным коридорам, медленно поднимается по многочисленным лестницам, вглядывается в закрытые двери. Иногда он вдруг застывает на месте и напряженно вслушивается.
Человек этот одет в спортивную куртку, на брюках у него — велосипедные зажимы. Это — сыщик, который никак не может разыскать нужный ему отдел. Его послали сюда произвести дознание по делу о самоубийстве господина Амстеда. И вот сейчас он тратит время на бессмысленные поиски. В какое дурацкое положение он попал! Ну и посмеялись бы над ним в полицейском управлении, если бы увидели его сейчас!
Вдруг он слышит, как приоткрывается дверь. По коридору медленно движется человек. Он идет прямо навстречу сыщику. Первое живое существо, которое встретилось ему в этом здании.
— Простите, пожалуйста! Где находится четырнадцатый отдел военного министерства?
Человек застывает на месте. На нем альпаговый пиджак. Очевидно, он работает в этом здании. На мгновенье его изумительно пустые глаза останавливаются на сыщике, и вот он уже снова медленно идет по коридору.
— Я спрашиваю, где четырнадцатый отдел военного министерства?
Никакого ответа. Человек продолжает двигаться, не оглядываясь. Сыщик провожает его долгим взглядом.
Потом возобновляет поиски. Стучится во все двери, но никто не откликается. Сыщик с надеждой всматривается в длинный коридор, но он пуст.
Вот открывается другая дверь, и из комнаты выходит другой чиновник.
— Не скажете ли вы мне, где находится четырнадцатый отдел военного министерства?
Тот не слышит сыщика. Он даже не смотрит па него. С какой-то бумагой в руке он пересекает коридор.
— Алло! Эй, послушайте! Где четырнадцатый отдел военного министерства?
Чиновник исчезает за дверью по другую сторону коридора и плотно прикрывает ее.
Просто кошмар какой-то. Можно подумать, что перед нами Одиссей, спустившийся в царство теней.
Сыщик как угорелый мечется но заколдованному зданию. Он уже совсем пал духом.
Но вот снова кто-то появляется в конце коридора. На этот раз — женщина. В руках у нее ведро и швабра. Это, конечно, уборщица. Сыщик громко окликает ее:
— Вы не знаете, где находится военное министерство? Мне нужен четырнадцатый отдел.
На этот раз ему ответили.
— Военное министерство? Это наверху, на самом верху. Вам придется пройти по коридору налево, третья дверь справа.
— Спасибо! Большое спасибо! Как это любезно с вашей стороны!
Благодарно взглянув па уборщицу, сыщик устремляется вперед.
На его стук никто не откликается. Тогда он толкает дверь и попадает в очень длинное помещение, разделенное перегородками на кабины, похожие на стойла.
В первом стойле за письменным столом сидит некто, устремивший неподвижный взор прямо перед собой. Должно быть, это дежурный. На черном шнуре у него висит старомодное пенсне в золотой оправе. Он носит высокий стоячий воротничок, а на руках у него незакрепленные крахмальные манжеты, низко свисающие из-под рукавов.
— Здравствуйте! Это четырнадцатый отдел военного министерства?
Молчание.
— Я из полиции. Мне приказано произвести дознание по делу о самоубийстве одного из ваших служащих!
Молчание.
— Алло! Вы слышите? Я из полиции.
Ни слова в ответ.
И вдруг сыщик замечает, что его собеседник спит. Да, спит с открытыми глазами, сидя за письменным столом. Нужны долгие годы практики, чтобы овладеть этим искусством.
Сыщик подходит к следующему стойлу. Сидящий здесь чиновник положил руки на стол и опустил на них голову, так что лица его вовсе не видно. Он тоже спит, но только в более естественной позе.
В третьем стойле чиновник откинулся на спинку стула, а ноги водрузил на стол. Но он не спит и даже читает книгу. Острый глаз сыщика сразу же установил: «Остров сокровищ» Стивенсона.
— Это четырнадцатый отдел военного министерства?
— Да. Что вам угодно?
Чиновник положил книгу и недовольно посмотрел на сыщика. Это был сын секретаря Государственного совета.
— Я из полиции. Мне нужны кое-какие сведения о служащем Амстеде.