Пропеллер

Коля поднял правую руку, провел ею по воздуху, там, где еще недавно было тепло незнакомой девушки. Почувствовал, словно наяву, как она легко касается пальцев на его левой руке. Он вспоминал это еще и еще раз. Много-много раз. И вспоминал и представлял, погружаясь в эти нежные ощущения. Столько непривычного и прекрасного содержалось в этом легком касании: и сочувствие, и приветствие, и много еще чего, но главное – принятие. Принятие, а не отторжение. И сейчас он смотрел на свои сухонькие, атрофированные пальцы не с раздражением, как обычно. Наоборот, он их почти обожал. Ведь дивное создание с гладкой кожей и тёплым взглядом, перед тем как растерянно упорхнуть, нежно и даже как-то ласково коснулась этих пальцев.

Повторяя и повторяя в памяти эту сценку, Коля всей душой хотел отозваться на это касание. Ив какой-то момент он увидел, что его пальцы чуть дернулись. Это было похоже на чудо, но Коля точно знал, что ему не показалось! Он попробовал представить, что пальцы на левой руке шевелятся, но ничего не получалось. Тогда он протянул правую руку и начал ею цепляться за пальцы левой руки и шевелить ими. Пробовал по-всякому. Бесполезно. В отчаянии он начал разминать всю руку, и пальцы, и ладонь, и плечо…Мял и мял, но то мимолетное движение в левой руке никак не возвращалось. Отчаяние охватывало его: только что в его пальцах была тоненькая ниточка надежды, и нет ее. Надо спешить, пока эта ниточка не пропала окончательно.

Продолжая теребить и мять правой рукой левую руку, Коля все сильнее заводился и ускорялся. В какой-то момент ему стало невыносимо оттого, как много его ограничивает, как много всего мешает. Даже надетая на нем футболка показалась такой тесной и неудобной, и ее рукав мешал массировать плечо. В бешенстве он рванул эту футболку, стаскивая ее через голову, одной рукой. Швы трещали, ткань рвалась, он мучился и ерзал, но продолжал сдирать с себя одежду. После травмы он впервые делал это без помощи мамы.

Утром Надежда зашла с Коле с тазиком для умывания. Удивилась, что он без футболки.

– Мам, не надо. Я хочу поехать в ванну.

Надежда подвезла инвалидное кресло, и Коля с ее помощью перебрался в него с кровати. Она привычным жестом надела футболку на его голову:

– Там дует, в коридоре.

Но Коля вдруг дернулся:

– Не надо. Я сам.

Она отошла и молча наблюдала, как сын возится с рукавами, пытаясь всунуть непослушную левую руку в ускользающую пройму. Несколько раз ее руки тянулись ему помочь, но Надежда останавливала себя и просто молча стояла эти семь минут.

Когда с одеванием было покончено, она взялась за ручки Колиного кресла. Парень хотел было возразить. Но он уже очень устал и не стал мешать матери отвезти его к умывальнику. Только спросил:

– Мам, а помнишь, мы про приставку говорили?

– Я коплю, сынок. Еще пару зарплат надо подождать.

– Не надо приставку, мам. Давай массажиста позовем. Он еще рефлексотерапевт, я в интернете нашел.

Надежда удивленно, с робкой улыбкой взглянула на сына. Они ведь сначала надеялись, искали специалистов. А потом отчаялись и смирились, Коля сник и потух. Он покорно принимал мамину заботу и совсем перестал говорить о будущем. Выходит, не зря она вызвала эту девушку…

Коля смутился и от этого немного разозлился. Он боялся, что мать угадает его чувства, что хрупкий росток, появившийся внутри, не выдержит ее пристального внимания и погибнет.