Пропущенный мяч

Этот сезон для Чепмэна оказался последним. Моя тайная зависть улетучилась в один миг, когда я узнал о постигшем его несчастье. Возвращаясь на своем «порше» в город после банкета, Чепмэн на полной скорости врезался в грузовик с прицепом. Все думали, что он не выкарабкается. Однако он выжил, но потерял левую ногу. После этого года два о Джордже ничего не было слышно. Время от времени появлялись крошечные заметки, вроде: «Чепмэн посещает приют инвалидов». И вот когда все решили, что он исчез насовсем, он опубликовал книгу о своем жизненном и спортивном опыте под названием «Стоя на земле». Книга завоевала огромный успех и вытащила автора на первый план. Если что и может вызвать большее уважение американцев, чем знаменитость, так это знаменитость, сумевшая вернуться после своего падения. Талант и красота всегда вызывают восхищение, но те, кто наделен ими, бесконечно от нас далеки. Трагедия делает звезд людьми, доказывая, что они также уязвимы, как и простые смертные. И если им удается взять себя в руки и вновь взобраться на вершину славы, мы отводим для них особый уголок в нашем сердце. Чепмэн был настоящей звездой, если сумел создать вторую карьеру с помощью ампутированной ноги. С момента своего второго появления на сцене Чепмэн с нее не сходил. Он стал одним из самых ярых защитников прав инвалидов, посещая олимпиады в инвалидном кресле, участвуя в заседаниях конгресса, снимаясь в специальных телепередачах. И когда оказалось вакантным место сенатора в Нью-Йорке, некоторые демократы начали уговаривать Чепмэна принять участие в выборах. Везде поговаривали, что он выдвинет свою кандидатуру в конце месяца.

Он пришел на несколько минут раньше. Рукопожатие было церемонным и холодным, как на дипломатическом приеме. Я указал на стул, и он сел — без тени улыбки, выпрямившись и поставив между ног трость с серебряным набалдашником. У Чепмэна было широкое гладкое мускулистое лицо, чуть раскосые, как у апачей, глаза, а безупречная укладка его светлой шевелюры указывала на то, что он очень серьезно относится к своему внешнему виду. Он находился в отличной физической форме. За исключением седины на висках Чепмэн не потерял ничего от своей молодости и силы, ощущение которой исходит от каждого атлета.

Однако за всем этим проскальзывало нечто такое, что насторожило меня. У него были странные глаза — казалось, что взгляд его чересчур сосредоточен и резок, он словно старался вести разговор строго по сценарию. Чепмэн имел вид человека, решительно настроенного не уступать ни шагу. Игра должна идти по его правилам, а если кому-то эти правила не нравятся — ему придется выйти из игры. Правду говоря, я ожидал другого поведения от будущего гибкого и ловкого политика. Больше всего он напоминал мне солдата, сделанного из свинца.

Он не пытался скрыть неудовольствия от посещения моей конторы. Когда он, усаживаясь, оглядывался по сторонам, у него был такой вид, как будто он очутился ночью в квартале, пользующемся дурной славой. Но на меня это не действовало. Большинство людей, входящих впервые в мою контору, чувствуют себя не в своей тарелке, а у Чепмэна, конечно, было на это больше причин, чем у других.

Не теряя времени, он сразу выложил мне цель своего визита. По всей видимости, кто-то хотел его убить.

— Брайан Контини сказал, что вы умны и работаете быстро, — заявил он.

— Чип Контини всегда переоценивал мои способности, — ответил я. — Это потому, что у нас всегда были одинаковые оценки на юридическом факультете, хотя он зубрил с утра до ночи, а я бил баклуши.

У Чепмэна не было настроения выслушивать мои воспоминания о веселом студенчестве. Он бросил на меня взгляд, красноречиво выражающий нетерпение, и стал нервно поигрывать набалдашником трости.

— Я польщен тем, что вы обратились именно ко мне, — продолжал я, — но почему вы не рассказали об этом полиции? Они лучше меня подготовлены к делам такого рода, а для вас они тем более сделают все возможное. Вы довольно важная персона, мистер Чепмэн, и полиция сочтет за честь оказать вам помощь.

— Я не хочу, чтобы эта история получила огласку. Она повлечет за собой целый шквал нелепых и идиотских статей и отвлечет внимание от вещей гораздо более важных.

— Но речь идет о вашей жизни. Что может быть важнее?

— Есть два способа уладить это дело, мистер Клейн. Хороший и плохой. Я предпочитаю хороший. Я знаю, что делаю.

Я облокотился на стол и подождал, пока наступившая тишина не сделает атмосферу напряженной. Мне не нравилось поведение Чепмэна. Я хотел, чтобы он понял, в какую историю он влип.

— Вы говорите, что кто-то пытается вас убить. Что конкретно вы имеете в виду? Вас пытались столкнуть с подоконника? В вас стреляли? Вы заметили, как кто-то подсыпал мышьяк в ваше мартини?

— Я говорю о письме, — спокойно ответил Чепмэн. — Оно пришло в понедельник. Позавчера.