Даже не подумав поправить распахнутый на груди халат, юноша прислонился к стене и тогда только поглядел на гостя, чуть приподняв брови — дескать, чего желаете, господин?
— Я хотел бы увидеть господина Маньюсарью, — довольно сухо, если не сказать высокомерно, заявил Хайнэ.
Он и раньше-то относился к актёрам без особого почтения, а теперь, после увиденного, и вовсе не считал себя обязанным проявлять к одному из них хоть каплю уважения.
— Все хотят его увидеть, — обворожительно улыбнулся актёр. — Да только он никого не хочет.
Хайнэ подумал, что если и дальше будет разговаривать с таким пренебрежением в голосе, то точно ничего не добьётся, и попытался сменить тон на более доброжелательный.
— Может быть, и так, но всё же я прошу вас доложить ему обо мне. Скажите, что с ним хочет встретиться человек, для которого он устраивал представление четыре дня назад в беседке.
В глубине души он рассчитывал, что эти слова произведут на актёра впечатление, однако тот только пожал плечами, выглянул в коридор и, подозвав к себе какого-то мальчика, ласково потрепал его по волосам.
— Мне позвать амэ? — спросил ребёнок.
— Да, — улыбнулся ему актёр и напоследок поцеловал его в затылок.
— Этот мальчик — сын господина Маньюсарьи? — вырвалось у изумлённого Хайнэ.
Он знал, что «амэ» — это обращение к отцу в семьях простолюдинов.
Юноша-актёр посмотрел на него как будто даже снисходительно.
— Нет, конечно, — сказал он. — Вы должны бы знать, господин, что официально нам не позволено иметь детей. Всякое, конечно, случается, и бывало так, что у одного из нас рождался ребёнок от связи с простолюдинкой, а потом мать умирала, и отцу приходилось забрать дитя к себе и воспитывать уже как своего ученика, но это не тот случай. Мы зовём господина «амэ» в знак нашей любви к нему.
— Вот как. Вы так сильно его любите? — пробормотал Хайнэ слегка растерянно.
Сложно было представить, что странный господин с крикливым голосом и повадками умалишённого способен внушить столь глубокие чувства своим подопечным. Или с ними он ведёт себя по-другому?
— Он любит нас, и мы, в свою очередь, отвечаем ему не меньшей любовью, — подтвердил юноша. — Так бывает всегда. Настоящая любовь не бывает невзаимной.
— Ну, это не совсем правда, — не мог не возразить Хайнэ, хотя он отнюдь не собирался вступать в спор. — Сколько случается несчастливых историй…
— Я говорил про
Хайнэ вздрогнул, но в этот момент в комнату вернулся мальчик и позвал его идти за ним.
Проводив его на второй этаж, он показал ему на двери в конце коридора и скрылся.
Чуть поколебавшись, Хайнэ толкнул двери и замер, почувствовав на своём лице свежее веяние — оказалось, что двери вели не в зал, а на открытый с трёх сторон широкий балкон, огороженный белыми перилами.
Второй этаж в павильоне был высоким — вид отсюда открывался на весь «квартал», расстилавшийся внизу разноцветными квадратами, и глаза от ярких красок зарябило ещё сильнее, чем внизу.
Недавний знакомец Хайнэ сидел в кресле-качалке к нему спиной, положив тонкую руку на перила балюстрады; ветер развевал его белые волосы, полы ярко-лилового одеяния расстилались по деревянному настилу.
Господин Маньюсарья пил чай.
— Что же ты не наливаешь себе чай? — вдруг крикливо спросил он, не поворачиваясь к гостю, и его резкий голос как будто вырвал Хайнэ из медитации, вызванной общей умиротворённостью пейзажа — неторопливо покачивавшимися золотыми кронами деревьев, балконом, залитым ярким солнцем. — Здесь у нас нет слуг, тебе, наверное, уже сказали. Каждый всё делает сам. И раз уж ты пришёл на нашу территорию, то не ожидай для себя поблажек только потому, что ты калека.
Проглотив обидное слово, Хайнэ сделал несколько шагов вперёд и неуклюже опустился в соседнее кресло.
Господин Маньюсарья взмахнул рукой, показывая ему на чайник, и продолжил с демонстративным наслаждением потягивать густой напиток янтарного цвета.
Хайнэ тоже налил себе чай и, вдохнув тонкий цветочный аромат, сделал глоток.
Беседовать с ним, судя по всему, никто не собирался, и он тоже не знал, с чего начать разговор, поэтому, подражая господину Маньюсарье, облокотился на балюстраду и поглядел вниз.
Отсюда, с высоты, ему было хорошо видно, что творится во всём квартале — очевидно, этот павильон был построен так специально, чтобы наставник труппы, находясь на балконе, мог наблюдать за всеми своими подопечными.
Вдалеке группа актёров, растянув цветной тент, держала его на весу со всех четырёх сторон, то и дело встряхивая, в то время как пятый юноша, стоя на полотне, старался не только удержаться на ногах, но и исполнить некое подобие изящного танца.