Несколько дней она терпела, не произнося ни слова, а потом не выдержала и решительно отправилась в комнату брата.
Хайнэ сидел с ребёнком на руках в кресле и читал ему стихотворения Ранко из своей книги.
«Ему два с половиной месяца, какие стихи, Хайнэ?! Не сходи с ума, он не будет заменой Онхонто!» — чуть было не закричала Иннин, но вовремя остановилась.
— Хайнэ, — она вымученно улыбнулась. — Мне бы хотелось сегодня съездить прогуляться… с Кайрихи и Хатори. Ты не возражаешь?
Брат посмотрел на неё долгим, понимающим взглядом, от которого внутри у неё всё сжалось.
— Всего лишь один день! — поспешно добавила она. — Если хочешь, поехали с нами…
Но Хайнэ отказался, и Иннин поехала с Хатори, объяснив ему, что желает насладиться последними тёплыми днями осени.
Она держала ребёнка на руках, и всё было хорошо, но успокоения ей эта поездка не принесла.
— Почему у меня такое ощущение, что я совершаю что-то противозаконное? — проговорила она глухо, идя по ковру из золотисто-жёлтых опавших листьев, тихо шуршавших под ногами. — Как будто я тайком взяла чьего-то чужого сына, к которому не имею никакого отношения, и настоящие родители вот-вот проснутся, обнаружат его отсутствие, а потом найдут меня и прилюдно высекут? Мне кажется, что все будут тыкать в меня пальцами, кричать, что я преступница, а я не смогу ничего им возразить… Почему у меня такие чувства?! Это потому, что я — клятвопреступница? Или потому, что мы брат и сестра, по крайней мере, в глазах общества? Но я ведь всегда считала это глупым предрассудком…
Лицо её перекосилось.
Хатори, молча шедший следом за ней, остановился и взял ребёнка из её рук.
— Я всегда презирала мою мать, — пробормотала Иннин. — За то, что она старалась быть хорошей и законопослушной, блюла все религиозные обеты, старалась не идти против мнения общества, боялась гнева небес. За то, что она была такой правильной и
Она закрыла лицо руками, и Хатори обнял её.
— Всё будет хорошо, — пообещал он. — Ты лучше посмотри, какой прекрасный сегодня день.
День утопал в золотистом мареве; тёплые солнечные лучи пробивались сквозь солнечно-жёлтую листву, и золотисто-алый пожар катился по горам и предгорьям с запада на восток, противоположно ходу солнца, отражаясь в чистейшей, прозрачной воде озёр разноголосицей ярких красок.
Хайнэ в это самое время, стоя на балконе, смотрел на тот же пейзаж, и ему чудилось, будто он видит, как высоко в лазурном небе, выше вершин деревьев, летит гигантская золотисто-алая птица, роняя перья из крыльев и хвоста, и эти перья падают на ветви деревьев и землю, превращаясь в облетевшие листья.
Одиночество и глухая печаль сдавливали его сердце.
«Разве это справедливо? — бесстрастно думал он. — Она сама заставляла меня полюбить Кайрихи, используя тысячу женских уловок. И вот теперь она спохватилась, решив, что перебрала в своих стараниях. Люби, но не
Впрочем, в глубине души Хайнэ знал, что опасения Иннин не беспочвенны, и что сам он не безгрешен.
Он помнил, как в одну из мучительных, бессонных ночей шептал, наклонившись к ребёнку: «Ты мой сын, мой, мой… Знаешь, кто я, Кайри? Я твой отец».
Теперь он напомнил себе об этом и сгорбился, обхватив себя руками.
Это был не выход. Нежность к бессловесному, тёплому существу, перед которым только и можно было открыть своё отчаяние, и имя которого служило тоненькой ниточкой связи с ушедшим, утишала боль от потери, но не могла принести выздоровления, и к тому же грозила обернуться в будущем большими проблемами.
«Я не хочу повторять ошибку моей матери и возлагать на тебя слишком большие ожидания, — думал Хайнэ, глядя вниз. — А потом, разочаровавшись, возненавидеть. Так что Иннин права, забирая тебя обратно».
Он спустился в сад и побрёл по вытоптанным гостями дорожкам между цветущими астрами, хризантемами и крокусами. День был тёплый и солнечный, но дыхание осени остро чувствовалось в нём, в сонной тишине, разлитой вокруг, в слишком пронзительных криках далёких птиц.
Впереди показался Райко, и Хайнэ остановился, глядя себе под ноги. Отец ведь пережил когда-то то же самое, так, может, он захочет что-то ему сказать?