13 мая 1870 года — «необычайное зрелище», по словам Бирса; Прэгг видит 27 огней; Элджер — 28, однако Гледхилл из Брайтона — только 4. Это различие может объясняться атмосферными условиями, или огни могли загораться и гаснуть, составляя от 4 до 28. Относительно непричастности солнечного света Прэтт говорит, что светились только показанные на карте неподвижные точки, а другие части кратера не были освещены, как было бы под косыми лучами. Прэтт и, насколько я понимаю, остальные наблюдатели считают эти огни вулканическими. Мне кажется, это мнение выросло из ощущения, что надо же иметь какое-то мнение; мысль, что огни могли быть сигналами, не была, насколько мне известно, высказана ни одним из этих астрономов. Замечу, что, хотя многие астрономы сосредоточили свои наблюдения именно на этом одном кратере, я не смог найти упоминания хоть какой-либо особенности, свойственной вулканическим явлениям. Отчетливые маленькие огоньки представляются мне чем угодно, только не вулканами.
Игра этих огоньков в Платоне — их модуляции и сочетания, словно световая музыка или сигнальный код, который в наше время мог бы поддаться расшифровке. Это напоминало оркестр — и словно бы дирижерская палочка приказала огню под номером 22 просиять главную партию 12 августа 1870 года — «примечательное возрастание яркости». Номер 22 затухает, и ведущая партия переходит к номеру 14. Он тоже тускнеет, и номер 16 набирает яркость.
Может, это были определенные послания, закодированные чем-то вроде азбуки Морзе. Может статься, у кого-то в мозгу начнут потрескивать разряды. До апреля 1871 года селенографы получили 1600 наблюдений флуктуации свечения в Платоне и начертили 37 графиков яркости отдельных огней. Все графики и наблюдения были переданы У. Р. Бирсом в библиотеку Королевского астрономического общества, где они, надо полагать, и пребывают по сей день. Какой-нибудь Шампольон еще, быть может, расшифрует однажды иероглифы, мерцающие из одного мира в другой.
21
Наши данные указывают, что планеты циркулируют по соседству Мы уже почти смирились с тем, что проблема будущего не в том, как достичь планет, а в том, как от них увернуться. Мы особенно предостерегаем авиаторов держаться подальше от этого небесного носорога, Меркурия. У меня где-то есть заметка о существовании длинного грозного рога, протянувшегося от Меркурия. Кажется, это наблюдение сделано мистером Уайтмеллом. Я хотел бы услышать мнение на сей счет Эндрю Барклая. Хотелось бы послушать и капитана Нобля.
Если планета Марс иногда чуть ли не трется об эту Землю, о чем не говорят огромные телескопы, представляющие собой лишь памятники миллионерам или, по крайней мере, открывающие не больше, чем маленькие бинокли и подзорные трубы в руках Барнема, Уильямса, Бирса и Мэддера — но если иной раз планета Марс оказывается вплотную к этой Земле, и если Марс — осгров с площадью поверхности, может быть, не больше Англии, но, вполне возможно, обитаемый, как и Англия…
19 июня 1875 года — противостояние Марса.
Вспышки, которые были замечены в небе 25 июня 1875 года Чарльзом Гэйпом из Скола в Норфолке. Редактор «Symon's Meteorogical Magazine» (10–116) заинтересовался и послал мистеру Гэйпу несколько вопросов, получив ответ, что в местных газетах по этому поводу ничего не писали и нет никаких сведений о запуске в это время фейерверков. Мистеру Гэйпу это явление представляется метеоритным.
1877 год — великое противостояние Марса.
Было сделано несколько открытий.
Нам случается удивляться, как проводят ночи астрономы. Конечно, Ричард Проктор, судя по множеству его работ об этом предмете, превосходно разбирался в висте. Однако в 1877 году двое астрономов взглянули на небо, и один из них обнаружил у Марса луны, а второй привлек внимание к линиям на Марсе — и если на протяжении веков луны Марса могли оставаться тайной для всех обитателей этой Земли, кроме декана Свифта, — что ж, не удивительно, если мы с уважением отнесемся и к некоторым другим догадкам декана и поверим, что могли существовать и лилипуты, и бробдингнеги, и другие существа, в которых верить не полагается. Что касается наших собственных данных, я располагаю поразительным количеством сообщений о явлениях, напоминающих сигналы с Луны в 1877 году, но знаю всего об одном явлении, которое в этом отношении можно связать с Марсом. Это явление, подобное явлениям 31 июля 1813 и 19 июня 1875 годов.
5 сентября 1877 года — противостояние Марса.
7 сентября 1877 года — огни появляются в небе над Блумингтоном в Индиане. Предположили, что это метеоры. Они появлялись и исчезали с интервалом три или четыре секунды; несколько минут темноты; затем последняя вспышка света.