По сообщению в «Los Angeles Times» — вырезку мне прислал Д. Ф. Хопкинс из Чикаго — гром, молнии и ливень в Портленде, Орегон, 21 июля 1920 года: с неба падают объекты, сверкающие белые обломки, напоминающие «осколки полированного фарфора». Местное бюро погоды объясняет, что осколки были подхвачены смерчем и перенесены в район, где были найдены. Против этого стандартизированного объяснения — однородность падающих объектов. Как вообразить, что ветер, бушующий в местности, где на поверхности земли имеется великое множество разнообразных свободно лежащих объектов и субстанций, проявляет особую склонность к маленьким белым камушкам, отбрасывая, может быть, миллион черных, зеленых и красных? Думается, буря принесла на эту землю осколки искусственного объекта, изготовленного из фарфора, из некоего иного мира.
В «Literary Digest» от 2 сентября 1921 года опубликовано письмо Карла Г. Шумана из Детройта, Мичиган, о падении с неба в юго-западном Китае 17 ноября 1920 года субстанции, напоминающей кровь. Она выпала на три соседние деревни и, говорят, где-то еще, за сорок миль оттуда. Количество ее было велико — в одной из деревень субстанция «полностью покрыла землю». Мистер Гоуман допускает, что субстанция действительно падала с неба, потому что ее нашли не только на земле, но и на крышах. Он отвергает обычное объяснение с примесью красной пыли, потому что несколько последовавших дождей не смыли пятен. Он говорит, что вопрос о пыльце не встает, потому что в это время года ничего не цвело.
23 ноября 1920 года — корреспондент пишет в «English Mechanic» (112–214), что видел луч света, бивший из Луны, или пятно настолько яркое, что оно выглядело, как луч прожектора, светивший с короны Луны в районе Фунери.
Около 1 января 1921 года — несколько неправильных черных объектов пересекали диск Солнца. Преподобному Уильяму Эллисону — «English Mechanic» (112–276) — они напомнили клочки горелой бумаги.
25 июля 1921 года — в Комри громкий раскат, за которым последовала резкая вибрация и рокот, — отмечает лондонская «Times» (27 июля 1921 г.).
31 июля 1921 года — обычные признаки других земель, из которых на эту землю попадают объекты и субстанции — но нам не хочется возиться со столь будничными чудесами…
Потому что мы знаем более яростные времена, и бушевание разности потенциалов между этой Землей и другими мирами: потоки динозавров, разбавленные более мелкими животными, проливались с неба, пенясь клыками и бивнями, затягиваясь кровавым туманом, который солнце лживо драматизировало насмешкой радуги. Или, в терминах планетарных чувств, такие потопы были серенадой, спетой каким-то миром этой Земле.
Если поэзия — это образы, и если поток образов представляет собой материальную поэзию, такая декламация была начертанной в трех измерениях гиперболой, возможно, подсмотренной или подслушанной, и раскритикованной Марсом и осужденной за излишнюю причудливосгь Юпитером. Какой-то другой мир, встречаясь с этой Землей, напрягает свое немалое воображение и засыпает ее живыми метафорами: выпевает поток мастодонтов, щекочет ее бабочками, страстно взревывает бизонами. И уплывает — прошмыгнув мимо Венеры, пробормотав ей пару антилоп или обогнув ее сбоку и небрежно сплюнув лошадью…
Скудные, выродившиеся времена — и теперь порой кто-то приближается к этой Земле и шепчет ей пошлые пустячки.
31 июля 1921 года — дождь лягушат, падавших на ферму Энтона Вагнера близ Стерлинга, Коннектикут, — «New York Evening World» (1 августа 1921 г.).
На закате 7 августа 1921 года неизвестный светящийся объект видели у горы Гамильтон астроном профессор Кэмпбелл и один из тех, кто еще может однажды высадиться в областях, в которые мы не верим, — авиатор капитан Рикенбэкер. В «English Mechanic» (114–211) еще один персонаж этой импровизированной драмы экстрагеографии, полковник Марквик, ортодоксальный астроном, но также свидетель странных явлений, перечисляег других людей, наблюдавших этот объект. Первый из них — доктор Эммер из Детройта. В «English Mechanic» (114–241) Г. П. Холлис, некогда восхитительно «точный» и положительный, говорит в связи с этими наблюдениями нечто похожее на легкую слабость отвергательства, поскольку старая уверенность начинает чуточку сдавать — «что в небе больше удивительного, чем мы догадываемся, или что легко можно обмануться».