Пророк в своем Отечестве (Ф И Тютчев и история России)

Широко известны слова Тургенева, написанные еще в 1854 году, почти за двадцать лет до смерти поэта: "...Тютчев может сказать себе, что он... создал речи, которым не суждено умереть; а для истинного художника выше подобного сознания награды нет". Конечно, тютчевская поэзия - наиболее очевидное и неоспоримое воплощение его гения. И все же ныне едва ли возможно ограничиться этим признанием. Тютчев во всей своей цельности есть духовно-историческое явление такой глубины и размаха, что его живое значение будет только возрастать с течением времени.

Да, личность Тютчева и ныне, и в грядущие времена (может быть, особенно в грядущие) способна не менее сильно воздействовать на становление людей. Во вступлении к этой книге говорилось, что и сам Тютчев, и окружавшие его современники оставили слишком мало свидетельств - мало, если сравнивать с другими творцами русской литературы. И все же дошедшие до нас проявления личности Тютчева достаточно весомы, чтобы мы могли сделать эту личность достоянием нашего духовного мира.

Те или иные характернейшие черты Тютчева предстают с первого взгляда как резко противоречащие друг другу, несовместимые, взаимоисключающие. Он обладал исключительно, уникально развитой индивидуальностью душевного строя - и вместе с тем был непримиримым противником индивидуализма, в котором видел пустую и бесплодную претензию- "О, нашей мысли обольщенье, ты, человеческое Я", - и опаснейший, губительный для мира "принцип личности, доведенный до какого-то болезненного неистовства". Он обращался к вселенскому бытию во всей безграничности пространства и времени - и не мог и дня прожить без газет. Он постоянно испытывал чувство трагедийного одиночества - и в то же время непрерывно общался с сотнями людей. ("Мне не с кем поговорить... - писал Тютчев, - мне, говорящему со всеми..."). Он мог долго пребывать в полном бездействии, не имея воли даже для того, чтобы набросать короткое письмо, -и он же мог, будучи уже далеко не молодым и невзирая на болезнь и личное горе, целиком отдаться энергичной и целенаправленной деятельности.

Можно бы продолжать и продолжать ряд подобных противоречий, которые подчас выступали совершенно очевидно в самом облике и поведении поэта. Так, Аксаков писал: "...Не было, по-видимому, человека приятнее и любезнее. Его присутствием оживлялась всякая беседа... Он пленял и утешал все внемлющее ему общество. Но вот внезапно, неожиданно скрывшись, он - на обратном пути домой; или вот он, с накинутым на спину пледом, бродит долгие часы по улицам Петербурга, не замечая и удивляя прохожих... Тот ли он самый?"

Но то, что при поверхностном восприятии может показаться в Тютчеве двойственным, излишне противоречивым или даже странным - так сказать, отходящим от нормы, - на самом деле было выражением высшего развития личности. Его, казалось бы, сугубо индивидуальные переживания - во всем их неповторимом богатстве, сложности, утонченности - были всегда соотнесены с всеобщим состоянием современного мира, с человеческой Историей в целом (как прошедшей, так и грядущей) и, наконец, с Вселенским бытием.

Вот он в письме к Эрнестине Федоровне от 9 сентября 1855 года рассказывает о своем, в сущности, глубоко сокровенном переживании, похожем на сон: "Вчера, 8-го, в то время, когда во всех соборах совершалась обедня, я поднялся на первую площадку Ивана Великого, покрытую народом... И тут меня вдруг... охватило чувство сна. Мне пригрезилось, что настоящая минута давно миновала, что протекло полвека и более... И тогда вся эта сцена в Кремле... показалась мне видением прошлого и весьма далекого прошлого, а люди, двигавшиеся вокруг меня, давно исчезнувшими из этого мира... Я вдруг почувствовал себя современником их правнуков".

Это было характернейшим для поэта состоянием духа. Двенадцатью годами ранее, 26 августа 1843 года, Тютчев писал той же Эрнестине Федоровне о своем восприятии древнего церковного обряда: "Есть во всем этом для человека, снабженного чутьем для подобных явлений, величие поэзии необычайное... Ибо к ощущению прошлого - и такого уж старого прошлого, присоединяется невольно, как бы предопределением судьбы, предчувствие неизмеримого будущего..."

Такого рода переживания постоянно овладевают душой поэта, особенно в зрелые годы. Они воплотились во множестве его стихотворений, начиная с юношеских ("А. Н. Муравьеву", "Олегов щит"), и тем более в стихотворениях конца 40-60-х годов ("Русская география", "Наполеон", "Венеция", "Пророчество", "Неман", "Encyclica", "Славянам", "Над русской Вильной стародавней..." и многие другие), а также в письмах, статьях, устных суждениях, записанных мемуаристами и т. п.