Прощай, Берлин

Мы дошли до угла, а там Салли быстро поймала такси.

– Ужасно неудобно жить так далеко, – сказала она. – Может быть, я скоро куплю машину. Кстати, – добавила она перед тем, как мы расстались, – как ты отдохнул?

– Хорошо, много купался.

– Ну что ж, дорогой, до свидания. Будет время, увидимся.

– До свидания, Салли. Будь здорова.

Через неделю она позвонила.

– Не можешь прийти прямо сейчас, Крис? Это очень важно. Я хочу, чтобы ты мне помог.

И на этот раз она была дома одна.

– Не хочешь подзаработать? – приветствовала она меня с порога.

– Конечно, хочу.

– Великолепно! Видишь ли, дело в том… – Она была в пушистом розовом халатике и казалась очень возбужденной. – Один мой знакомый собирается организовать журнал. Ужасно серьезный, художественный, с кучей замечательных фотографий – чернильницы в виде перевернутых женских головок, ну, ты знаешь, как сейчас такие штуки делаются… Суть в том, что каждый номер будет рассказывать про какую-нибудь страну, там будут статьи про обычаи, про нравы и все такое… В первом номере они хотят дать Англию и просят, чтобы я написала о типичной английской девушке. Конечно, я понятия не имею, что надо писать, вот я и подумала: ты напишешь статью под моей фамилией и получишь деньги. Я бы не хотела отказывать издателю, потому что он может мне очень даже пригодиться в других делах…

– Ладно, Салли, я постараюсь.

– О, как здорово!

– Когда это должно быть готово?

– Видишь ли, дорогой, в том-то все и дело. Статья нужна сейчас – иначе нет никакого смысла. Я обещала ее четыре дня назад, значит, надо сдать сегодня вечером… Только не слишком длинно, слов пятьсот, не больше.

– Ну что ж, сделаю что могу…

– Прекрасно. Садись где хочешь. Вот бумага. Есть у тебя ручка? А вот словарь, если ты вдруг не знаешь, как пишется какое-нибудь слово… Я пока приму ванну.

Через сорок пять минут Салли вышла, нарядно одетая. Я уже закончил статью. Откровенно говоря, я был очень доволен своим опусом.

Она прочитала его очень внимательно, слегка нахмурив красиво подведенные брови. Окончив, отложила рукопись со вздохом:

– Прости, Крис, но это не годится.

– Не годится? – Я был просто ошарашен.

– Конечно, это настоящая литература, очень художественно и все такое…

– Тогда в чем же дело?

– Недостаточно живо, – категорично изрекла Салли. – Совсем не то, что нужно этому человеку.

Я пожал плечами:

– Что ж, очень жаль, Салли. Я старался, как мог. Но я ведь не журналист, ты знаешь.

Я обиженно молчал. Самолюбие мое было задето.

– О! Идея! – воскликнула вдруг Салли, вскочив на ноги. – Я знаю, кто это сделает, если я попрошу! Как же это я раньше не догадалась? – Она схватила телефон и набрала номер: – А, привет, Курт, милый.

Она быстренько растолковала, что за статья ей нужна, и, положив трубку, объявила торжествующим тоном:

– Все в порядке! Он это сделает в два счета!.. – Выдержав для пущего эффекта паузу, она добавила: – Я звонила Курту Розенталю.

– А кто это?

– Ты что, никогда о нем не слышал? – Салли была раздосадована и изобразила крайнее изумление. – Мне всегда казалось, что ты интересуешься кино. Это самый блестящий из молодых сценаристов. Зарабатывает кучу денег. Конечно же, он сделает это только ради меня. Он говорит, что продиктует статью секретарше прямо на машинку, пока будет бриться, а потом отошлет редактору домой. Он просто чудо!

– Ты уверена, что он напишет то, что требуется редактору?

– Даже не сомневаюсь, Курт – настоящий гений! Он может все. Сейчас в свободное время он пишет роман. Он страшно занят и может диктовать только за завтраком. На днях он показал мне несколько первых глав. Ей-богу, ничего лучше я в жизни не читала.

– Подумать только!

– Да, я восхищаюсь такими, как он, – продолжала Салли, стараясь не смотреть мне в глаза. – Он ужасно честолюбив, трудится день и ночь, может сочинить все что угодно: сценарии, романы, пьесы, поэзию, рекламу… И нисколько не задается. Не то что некоторые молодчики: напишут по одной книжке и начинают болтать об Искусстве, воображая, что они самые великие писатели на свете… Просто с души воротит.

Хоть она меня и здорово разозлила, я все-таки не мог удержаться от смеха:

– И давно это ты ополчилась на них, Салли?

– Но я же не на тебя ополчилась, – однако взгляд отвела, – не на тебя лично.

– А с души тебя воротит от меня?

– Не знаю, в чем дело… Ты как-то изменился…

– Как же?

– Трудно объяснить. Как будто у тебя совсем нет ни честолюбия, ни охоты чего-нибудь добиться. Ты просто дилетант, а меня это бесит.

– Ну, мне очень жаль.

Но мой наигранный, шутливый тон звучал довольно натянуто. Салли хмуро уставилась на свои крошечные черные туфельки.

– Ты должен помнить, Кристофер, что я женщина. Все женщины любят, чтобы мужчины были сильными и решительными и делали карьеру. Женщине хочется по-матерински относиться к мужчине, потакать его слабостям, но в нем должна чувствоваться и сила, чтобы она могла его уважать… Если тебя интересует какая-нибудь женщина, постарайся, чтобы она не заметила, что ты не честолюбив. Иначе она будет презирать тебя.