Летом 1979 года я по горящей путевке поехала на курорт Золотые Пески в Болгарию в составе вологодской группы туристов. Это было первое и последнее мое путешествие «в составе группы туристов». Я с детства предпочитала отдыхать либо с родителями, либо в одиночестве. Привлекло к этой поездке море, возможность покупаться и полежать на солнышке. Людей в нашей группе, однако, ничто не объединяло. Мы были разными по возрасту, роду занятий и восприятию окружающего, поэтому я общалась только с девушками, с которыми меня поселили в один гостиничный номер. Гостиница была прекрасная — построенный уступами многоэтажный дом, стоящий в ряду таких же домов-гостиниц среди высоких зеленых деревьев, на горном склоне, спускающемся к морю. Комнаты большие, светлые, с новой мебелью, не успевшей пропахнуть табаком и приобрести некоторую затертость от потока постоянно меняющихся людей, что обычно свойственно большинству гостиниц, даже самых дорогих и престижных. Наши окна и лоджия смотрели на море, а внизу росла огромная, цветущая липа, достававшая ветками до нашей лоджии на четвертом этаже и источавшая по вечерам медовый аромат. На липе сидели болгарские голуби, необычно крупные и издававшие не воркование, а «гугуканье», видимо за это их называют гугутками. Нас было трое в комнате — Ира, работник администрации УВД из Вологды, Галя, молодая рабочая, недавняя выпускница детского дома, и я. Ира по возрасту была ближе ко мне, хотя и моложе, а Галя совсем молоденькая девчонка. После обеда она обычно говорила нам: «Я на море не пойду, буду пищеварить». Мы с Ирой постарались получить от этой поездки как можно больше. Мы ездили на все экскурсии: в Варну, на гору Шипку с ее памятником российским солдатам и офицерам, воевавшим в девятнадцатом веке вместе с болгарами против турок, и в древний город Тырново. По дороге осматривали бескрайние долины, засаженные лавандой и розами и благоухающие на километры вокруг. Отдельно от группы гуляли по побережью, общались с болгарами. Однажды к нам подошли молодые, спортивного вида ребята и пригласили отдохнуть на пляже около дачи Тодора Живкова, тогдашнего коммунистического лидера Болгарии. Поскольку дело было днем, мы смело согласились. От нашего пляжа дача отделялась только металлической сеткой. Выглядела дача довольно скромно — двухэтажный неприметный дом серо-белого цвета. Из высокого цоколя дома выходила труба, из которой лилась вода, как оказалось, минеральная. Вот это мне очень понравилось: искупаешься в соленом море, а после встанешь под трубу и обмоешься минеральной водой, замечательно! Ребята рассказали нам много любопытного о хозяине дачи. Но больше всего мне понравился рассказ о том, как в Болгарию приезжал Владимир Высоцкий. Он выступал на Золотых Песках с большим успехом, а после вечернего концерта его так угостили, что он проспал автобус на самолет, который вылетал из Варны. Высоцкому выделили одну из правительственных машин, чтобы добраться до аэропорта. Водитель пошутил: «Повезу тебя, если будешь всю дорогу петь». Владимир согласился и честно пел всю дорогу от Золотых песков до Варны, чем поразил в самое сердце и водителя и охрану. Они не предполагали, что такой знаменитый человек так прост в обращении и так дружелюбен.
Нас очень хорошо обслуживали и кормили. Болгарские официантки, повара, администраторы и наши новые знакомые демонстрировали вековую благодарность русским людям за помощь в войне с турками, перенося ее на нас. Это очень трогало и вызывало в нас с Ирой ответные добрые чувства.
Запомнилось еще несколько впечатлений, показавшихся мне необычными.
От поездки в Варну осталось ощущение простора и воздушности этого города, в той части, где мы были, а именно в самом центре города, на большой площади, мощенной крупными светлыми каменными плитами, между которыми располагались более темные вставки, так, что вся площадь походила на шахматную доску. Погода в тот день была прохладной, и мы с Ирой надели темные брюки и свитера. Мы стояли на площади, вертели головами и смотрели на окружающих людей, когда к нам подошел пожилой болгарин и сказал: «Милые девушки, вы похожи на ласточек, которые сейчас взлетят».
Тырново — это город-музей, с его древней крепостью, от которой остались только мощные, широкие краснокирпичные стены, по которым мы прошли и взглянули сверху на весь утопающий в зелени город. Он стоит на вершине горы, и чтобы добраться туда, надо ехать, а потом идти по узкой дороге вверх, стараясь не свалиться вниз в пространство между склоном горы и сетками, протянутыми для безопасности вдоль всей трассы. Как объяснял нам гид, несмотря на все предосторожности, ежегодно несколько туристов обязательно сваливается в эти «карманы». К счастью, мало кто из них наносит себе вред. Не избежала этой участи и наша группа. Один череповецкий излишне любопытный и, должно быть, не очень трезвый мужичок свалился в такой «карман», и нам пришлось долго ждать, пока его оттуда достанут, отвезут в больницу, осмотрят и отпустят с Богом.