Прощай ХХ век (Память сердца)

Моя защита состоялась 20 мая 1976 года. Специально для этого события мама сшила мне шерстяной, горчичного цвета костюм, английского покроя. На лацкан костюма крепился искусственный красный цветок, у сестры Лены были взяты напрокат красные лакированные туфли на сверхмодной платформе, привезенные из Чехословакии. Когда меня увидела в этой экипировке Зинаида Яковлевна, она ободрила меня следующими словами: «По крайней мере, аспирантка у меня красивая!» Читай, хоть и не большого ума и таланта. Перед самой защитой мы встречались с ней по два раза в день. Встречи эти были для нас обеих мучительными, потому что мое спокойствие действовало на нее прямо противоположно, она волновалась все больше. Мне же спокойствия придавали положительные отзывы официальных оппонентов и поддержка друзей. Неожиданно на защиту пришли очень многие, Тамара Казакова с сестрой Ольгой, мои друзья и подруги по общежитию, мои бывшие студенты, Майя и Володя Квятковские, Света Кузнецова, вологодские друзья Парменовы, Таня с Димой и Лев Колотилов, а также масса незнакомых мне людей, заполнивших аудиторию до отказа. Ученый совет еще полностью не собрался, но я уже вышла на трибуну, чтобы подготовиться к выступлению. Зинаида Яковлевна сидела за первым столом, и ее прямо трясло от переживаний. В этот момент в аудиторию неожиданно вошел необычайно представительный профессор Б. Ф. Егоров, которого я видела всего один раз на филологическом факультете, где он тогда работал и вел несколько аспирантов. Зинаида Яковлевна изумилась несказанно, когда Б. Ф. Егоров, величина огромная в мире филологии, вдруг подошел ко мне и, пожав руку, пожелал успешной защиты, сказав, что он читал мой автореферат и очень им заинтересовался. Спокойствие спокойствием, но, как все нормальные люди, я, принимая во внимание серьезность события, пребывала в некоторой эйфории и могла при этом изобразить только приятное удивление. Однако такой неожиданный поворот дела придал мне сил и уверенности. Со счастливого появления Б. Ф. Егорова началась моя чудесная защита. Чудесная, потому что она прошла не только без сучка, без задоринки, но в ходе ее выяснилось, что очень похожую тему параллельно мне разрабатывал на филологическом факультете целый коллектив аспирантов-литературоведов, который пришел примерно к тем же выводам, что и я. А что может быть лучше, когда твои выводы подтверждает кто-то еще! Значит, они верные, значит все не зря! Моя защита вылилась в настоящую полемику, в неформальный разговор, в котором участвовали не только оппоненты и я, но и большая часть аудитории. А это бывает крайне редко, только когда работа неординарна, когда она будоражит мысль других ученых. Я ощущала в тот момент небывалую ясность ума и эмоциональный подъем, и это позволило мне с легкостью отвечать на вопросы оппонентов. В этот день мне единогласно присудили ученую степень кандидата филологических наук. Весь день у меня в ушах звенели слова председателя совета: «Позвольте от имени всех присутствующих поздравить вас с замечательной защитой диссертации и пожелать дальнейших творческих успехов!» Такое на защитах говорят не часто. Вернувшись в общежитие, я обнаружила, что вся моя комната заставлена розовыми и красными розами на длинных стеблях. Цветы были везде, на полу, на подоконнике, на полках и на шкафу. Мои милые подруги постарались сделать этот день самым запоминающимся в моей жизни. Он и запомнился, как один из самых счастливых дней, позволивший мне понять, что такое настоящая победа.

Как жаль, что счастье длится недолго — минуты, часы, редко дни. Счастье — состояние, к которому мы все постоянно стремимся, но очень мало делаем для того, чтобы оно случилось. Счастье нематериально, его нельзя потрогать, оно ускользает при первой попытке задержать его хоть немного подольше. Наверное, надо очень много и напряженно трудиться, чтобы оно изредка посещало нас.

После защиты мы с Зинаидой Яковлевной очень сблизились, встречались при каждой моей поездке в Ленинград и радовались этим встречам. До меня даже дошли слухи, что она рассказывает своим новым подопечным, что самые лучшие аспирантки у нее были из Вологды, имея в виду Лиллу Лихачеву и меня. Но только Владимир Михайлович Павлов мог так похвалить, что хотелось сломя голову бежать заниматься наукой дальше! Например, он говорил мне, что всем своим аспирантам советует читать мою работу и учиться по ней, как нужно писать диссертации, вот.

Глава 7 Работа. Мой первый дом. Чехословакия-2. Болгария