Прощай, оружие! Иметь и не иметь

– Привет, – сказала она. – Кэтрин попросила меня передать, что не сможет встретиться с вами сегодня.

– Мне очень жаль. Надеюсь, она не заболела.

– Она не очень хорошо себя чувствует.

– Вы ей передадите, что мне очень жаль?

– Передам.

– Может, мне завтра к ней зайти? Как вы думаете?

– Зайдите.

– Большое вам спасибо, – сказал я. – Спокойной ночи.

Я вышел и вдруг почувствовал себя одиноким и опустошенным. Я очень легкомысленно отнесся к встрече с Кэтрин, выпил лишку и чуть не забыл, куда иду, но, не увидев ее, ощутил одиночество и пустоту.

Глава восьмая

На следующий день прошел слух, что готовится ночная атака в верховье реки и что мы должны пригнать туда четыре машины. Никто ничего толком не знал, но во всех разговорах чувствовались абсолютная уверенность и стратегические познания. Я ехал в головной машине и, когда мы поравнялись с британским госпиталем, велел водителю остановиться. Остальные машины тоже тормознули. Я вышел и сказал, чтобы они ехали дальше, а если мы их не нагоним, то пусть ждут нас на повороте к Кормону. После чего быстро прошел в дом и спросил в приемной мисс Баркли.

– Она на дежурстве.

– Можно ее увидеть на одну минутку?

Послали санитара, и он вернулся вместе с ней.

– Я зашел узнать, как ты себя чувствуешь. Мне сказали, что ты на дежурстве, и я спросил, можно ли тебя увидеть.

– Я в порядке, – сказала она. – Думаю, это жара меня вчера подкосила.

– Мне надо ехать.

– Я на минутку выйду, – предупредила она.

– Ты правда в порядке? – спросил я, когда мы вышли.

– Да, милый. Ты к вечеру вернешься?

– Нет. Нам предстоит развлечение на Плаве.

– Развлечение?

– Я думаю, ничего серьезного.

– И когда ты вернешься?

– Завтра.

Она что-то расстегнула на шее и сунула мне в руку.

– Это святой Антоний, – сказала она. – Приходи завтра вечером.

– Ты католичка?

– Нет, но, говорят, святой Антоний охраняет.

– Теперь придется мне о нем позаботиться. Прощай.

– Нет, – возразила она, – не прощай.

– Как скажешь.

– Веди себя хорошо и будь осторожен. Нет, здесь меня нельзя целовать. Нельзя.

– Как скажешь.

Оглянувшись, я увидел, что она стоит на ступеньках. Она мне помахала, а я послал ей воздушный поцелуй. Она снова помахала, а потом я вышел за ворота, сел в машину, и мы отъехали. Святой Антоний лежал в серебряном медальоне, который я открыл, и вытряхнул его на ладонь.

– Святой Антоний? – поинтересовался водитель.

– Да.

– У меня тоже. – Правой рукой, ранее лежавшей на руле, он расстегнул пуговицу на кителе и вытащил из-под рубашки такого же. – Видите?

Я спрятал святого Антония в медальон, собрал в горсти тонкую золотую цепочку и все вместе положил в нагрудный карман.

– Не наденете?

– Нет.

– Лучше надеть. Для того он и нужен.

– Ладно. – Я расстегнул застежку на золотой цепочке, повесил ее на шею и снова застегнул. Святой повис на виду. Я расстегнул китель и воротник рубашки и убрал его внутрь. Я чувствовал на груди холодок медальона, но потом забыл про него. После моего ранения святой Антоний исчез. Вероятно, его кто-то снял на одном из перевязочных пунктов.

После моста мы поехали быстрее и вскоре увидели поднятые колесами столбы пыли. Когда дорога повернула, впереди показались три автомобиля, с виду такие маленькие, зато пыль от них поднималась к вершинам деревьев. Мы их нагнали, обошли и свернули на дорогу, поднимавшуюся в гору. Ехать в колонне совсем не плохо, когда ты находишься в головной машине, и я откинулся на спинку сиденья и стал разглядывать пейзажи за окном. Мы проехали предгорье, дорога пошла вверх, и на севере открылись вершины, покрытые снегом. Я оглянулся назад: еще три машины карабкались следом за нами, отделенные столбами пыли. Мы обогнали длинный караван груженых мулов, рядом с которыми шли погонщики в красных фесках. Берсальеры[9].