В третьем классе самым страшным уроком для меня была математика – не потому, что природа обделила меня способностям. И не потому, что я ненавидела учителя математики. Всему виной были острые приступы застенчивости.
Учитель часто давал нам задания, а сам покидал класс на несколько минут. Хмуря брови, мои одноклассницы справлялись с заданием, а потом принимались стрекотать, как сороки, и не умолкали до возвращения учителя. Но я, застенчивый страусенок, зарывалась с головой в учебники и делала вид, будто все еще считаю.
В тот злополучный день учитель велел нам решить задачу, а сам, как обычно, вышел. Пока тянулись первые минуты молчания и напряженной работы, мне вдруг приспичило пукнуть (тогда было принято говорить «испортить воздух»). Меня уже распирало, и я поняла, что удержаться не сумею. Слава Создателю, мне удалось это сделать бесшумно. Когда все было кончено, я с чувством облегчения занялась математикой.
Но не прошло и полминуты, как одна из моих одноклассниц, Соня, вскинула голову и заявила:
– Кто-то испортил воздух. Все засмеялись.
– Откуда несет? – встрепенулась ее соседка. Смех зазвучал дружнее.
– А мы сейчас узнаем! – с решимостью Шерлока Холмса объявила Соня. И начался сущий кошмар. Как заправская охотница за пасхальными яйцами, Соня принялась искать источник противного запаха.
Начиная с противоположного от меня угла, она двинулась вдоль рядов мелкими шажками, останавливаясь возле каждой парты и многозначительно принюхиваясь, – к бурному веселью девочек, которые не чувствовали за собой никакой вины.
Когда она приблизилась к моему ряду, я не выдержала. Схватив книжки, я бросилась прочь, чувствуя, как по щекам струятся слезы. Удирая по коридору, я слышала за спиной хор безжалостных голосов:
– Это Лейли! Лейли! Лейли навоняла!
«85 % застенчивых людей могут вспомнить по меньшей мере один травматичный эпизод, по времени примерно совпадающий с первым проявлением у них симптомов стеснительности. 44 % помнят особенно мучительный эпизод и убеждены, что после него стали застенчивыми» [63].
Большинство детей младшего возраста отнюдь не жестоки от природы. Но поскольку они не задумываются о своих поступках, то порой бывают безжалостными. В «Журнале клинической психологии» опубликованы результаты исследования «Неприятие сверстников в начальной школе», которое подтвердило, что подобные эпизоды из раннего детства надолго оставляют травму [64].
Если ребенок изначально не был чрезмерно чувствительным, один такой эпизод не превратит его в Стесняшку. Но и смельчаком не сделает! Даже если сам Стесняшка счастливо избежал подобных ужасов, в школе он может столкнуться с неприятием со стороны сверстников [65]. В будущем он станет подсознательно ожидать такого же неприятия от окружающих.