— Хорошо, я ее спрошу. Но если не захочет, вы сразу уйдете.
— Спасибо, Виталий Сергеевич, спасибо, голубчик! Я только на вас надеюсь!
Виталий зашел в ординаторскую и позвонил оттуда сестрам, чтобы привели Прокопович. Оказалось, она в саду. Ну вот, гонять за нею кого-нибудь в сад из-за нудной мамаши!
— Значит, приведите из сада, — приказал он холодно.
Могли бы и не говорить ему про сад: раз он просит, надо без лишних разговоров привести.
Прокопович вошла в тамбур, на мать не взглянула, сразу подошла к Виталию.
— Женечка! — вскрикнула мать. — Это же я! Что же ты?
Прокопович не обернулась.
— Я так и знала, Виталий Сергеевич, что из-за нее. Хорошо гуляла, погода сегодня, вдруг уводят. Даже прогулку должна испортить, даже погоду! И чего ходит? Ключ, небось, не отдает! Пусть ключ отдаст. И напрасно ходит, все равно говорить не буду! Так и знала, что придет, так и знала, что весь день испортит! Я вам написала Виталий Сергеевич. Вам, а не ей. И если еще придет, вы меня не зовите, перечитайте письмо и все. Вот. И я пойду, хорошо?
Виталий кивнул сопровождавшей Прокопович симпатичной Алле.
— Женечка! — крикнула вдогонку мать.
Та не обернулась. Захлопнулась дверь.
— Вот так. Я же вам говорил!
— Что же это, Виталий Сергеевич?! Как же?!
— Я же вам объясняю: болезнь.
— А что она пишет? Покажите, что она пишет!
— Сейчас прочитаю, подождите. Это все-таки мне написано.
— Но как же! Я же мать!
— Сначала я прочитаю.
Крупные буквы, энергичные. Видно, что написано разом, в порыве.
«К ней я больше не выйду. Я выйду отсюда сама или вообще не выйду. Мне надоело жить с людьми и быть отгороженной от них стеной и говорить с ними на разных языках. Все мои лучшие дела, к которым она прикасается, на которые трачу свои силы — она портит. Я человек, я взрослый самостоятельный человек. А не даешь мне той любви, которая нужна мне для жизни и борьбы, то и уходи от меня. А не уходишь, так я сама уйду. К ней я больше не выйду. Все. Когда я выйду отсюда из больницы одна, весь мир мне покажется в новом радостном гнете. Дышать будет легче. Пора наконец оборвать эту зарвавшуюся женщину и дать ей отпор, человеку, который ни разу за свою жизнь волю не проявил, во всем жизненном своем пути положился на «тетю Катю». Ни разу я не слышала от нее доброго слова о других людях, кроме как восхваление этой пресловутой «тети Кати». А я знаю, что люди могут быть и плохие, и хорошие, и я хочу жить с людьми, чтобы хорошей быть с хорошими и давать сильный отпор всем вредным. Яне хочу жить с человеком, который никогда ни в чем мне не помог. Сколько молодых людей у меня было, а хоть бы об одном из них она со стороны замолвила хоть одно доброе слово. Ведь со стороны виднее. Нет, не хочет она мне добра. А я это знаю по себе. Я до прошлого года еще никому не пожелала добра, не была доброй, просто не знала, что это такое. Пусть бы она испытала и узнала то, что сейчас знаю я. А узнала я и дружбу, и силу людей, и их доброту, и их стать. Не хочу жить с этой женщиной!»
Виталий стоял потрясенный. Ни разу еще он не встречал такого точного и мучительного выражении чувства разлада с миром! Да, это и есть шизофрения.
Но у Веры другая форма! Вера такой не будет! Не должна быть! Если Виталий все время будет с нею, будет следить за ее состоянием! Нет-нет, Вера такой не будет!
— Виталий Сергеевич, так что же вам Женечка пишет?
— Все то же, к сожалению, что не хочет вас видеть. Так что подождите. Постараемся лечить.
— Но вы вылечите ее? Я вас как мать прошу!
— Лечим, как можем, просите не просите. А гарантий никаких дать не можем, вы уже знаете, надеюсь.