Прощайте, вещи!

Все мы начинаем как минималисты. То, чего мы стоим, – это вовсе не сумма того, что нам принадлежит. Обладание чем бы то ни было способно сделать нас счастливыми лишь на короткий период. Ненужные материальные объекты крадут наше время, энергию, свободу. Думаю, минималисты начинают осознавать это.

Каждый может представить бодрящее чувство, которое возникает с наведением порядка и минимизацией количества вещей, даже если прямо сейчас по всему дому еще лежат горы барахла. Да, так оно и есть, потому что время от времени мы все переживаем нечто подобное. Представьте, например, что вы собираетесь в путешествие.

Возможно, вплоть до последней минуты вы будете заняты упаковыванием вещей. Вы по пунктам сверяетесь со списком и, хотя все в порядке, не можете избавиться от ощущения, будто что-то забыли. Но медлить более нельзя, уже пора выходить. Вы сдаетесь, встаете, запираете за собой дверь и катите чемодан по мостовой – со странным чувством свободы. В этот момент вам кажется, что да, вы вполне сможете прожить какое-то время с одним чемоданом. Возможно, вы и забыли что-то взять, но ведь всегда можно купить необходимое, куда бы вы ни направлялись.

Вы прибываете в пункт назначения и ложитесь на свежезаправленную кровать – или на татами, если дело происходит в японской гостинице. Комната чистая и ничем не захламлена. Вокруг нет вещей, которые, как правило, отвлекают, нет того барахла, которое отнимает столько вашего внимания. Вот почему проживание где-нибудь во время путешествия часто кажется нам комфортным. Вы распаковываете чемодан и отправляетесь на прогулку по окрестностям. Ноги с легкостью несут вас, и кажется, что вы можете идти вечно. Вы вольны пойти, куда вам заблагорассудится. Время на вашей стороне, и над вами не тяготеет обычная домашняя рутина или рабочие обязанности.

Это минималистское состояние, и большинство из нас периодически переживают его. Однако верно и обратное.

Представьте свое возвращение. Хотя перед началом путешествия все ваши вещи были аккуратно упакованы в чемодан, сейчас все в нем свалено в кучу. Сувениры, которые вы купили, в чемодан не поместились, поэтому вы несете еще пару огромных бумажных пакетов. Вы посетили множество достопримечательностей, и карманы все еще набиты всевозможными чеками и входными билетами в музеи – вы же рассортируете их позже, да? Вы стоите в очереди на таможне, и сейчас надо будет предъявить посадочный талон. Ой-ой, где же он? Вы начинаете лихорадочно шарить по карманам, искать его везде, но пока, увы, безуспешно. Тем временем вы продвигаетесь к началу очереди и нервничаете все сильнее. Вы ощущаете ледяные взгляды людей, стоящих в длинном хвосте за вами, как будто в спину колют иголками и булавками.

Это состояние максималиста. Подобная стрессовая ситуация возникает, когда у человека столько вещей, что он не в силах за всеми ними уследить. Вы не в состоянии выделить то, что действительно важно.

Подчиняясь желанию иметь больше, мы на самом деле тратим все больше и больше времени и энергии на то, чтобы держать свои вещи под контролем. Мы так стараемся, что в результате вещи, которые должны были помогать, управляют нами.

Тайлер Дерден отлично сформулировал это в фильме «Бойцовский клуб»: «Вещи, которыми ты владеешь, в конце концов начинают владеть тобой».

Прежде чем стать минималистом: один день из моей жизни

Раньше, когда у меня было много вещей, типичный день моей жизни проходил так: я возвращался домой с работы, стаскивал одежду и оставлял ее валяться где попало. Затем шел в ванную и принимал душ, всегда обращая внимание на трещину в раковине, которую нужно было заделать. Потом садился перед телевизором, чтобы посмотреть шоу, которые записал, или один из взятых напрокат фильмов, и открывал банку пива. Позднее вечером я предпочитал вино; порой случалось, что я опустошал бутылку слишком быстро, и тогда мне, пьяному, приходилось мчаться в ближайший магазин.

Однажды я услышал любопытный афоризм: «Выпивка не делает человека счастливым, а дает ему лишь временную передышку от несчастья». Это был именно мой случай. Я хотел забыть о своих невзгодах хотя бы на короткое мгновение.

На следующее утро я просыпался в отвратительном настроении и неохотно вставал с постели. Переставлял будильник каждые десять минут до тех пор, пока солнце не поднималось высоко и не становилось ясно, что на работу я опаздываю. Я чувствовал усталость от пульсирующей головной боли: расплата за то, что накануне снова слишком много выпил. Сидя на унитазе, я не терял времени даром и ощупывал складку жира на животе. Затем открывал сушилку для белья и вытаскивал мятую рубашку Uniqlo, которую швырнул туда прошлой ночью, надевал ее, бросая быстрый взгляд на одежду, которую еще предстояло выстирать, и выходил из дома.