Прощание

– Значит, Вы отыскиваете объекты, по которым мы ещё не били. Как вы делаете это? Вычисляете по звёздам?

Она пустилась в долгие пространные объяснения, приводя некоторые факты из своей вымышленной биографии и описывая ежедневную рутину их аналитического отдела. Лицо Машиниста имело задумчивое выражение на протяжении всего её монолога, но, стоило ей прерваться, он оживился.

– Я понимаю, что ничего… сколько-нибудь точного Вы мне не скажете. Я и не рассчитывал. Не пугайтесь, но больше всего мне хочется знать не механику. На самом деле я хочу знать, зачем Вы это делаете.

Прошло несколько секунд, прежде чем женщина рассмеялась. Она посмотрела на него с вызовом и отпила немного пива.

– Как может задавать такой вопрос человек, который каждый день перевозит тонны взрывчатки? Каков смысл войны, как по-вашему? Ради чего Вы похоронили свою жизнь под километрами бетонных перекрытий? Зарылись в землю, чтобы выползать только глотнуть свежего воздуха и димедрольного пива.

– Я больше ничего не умею. – Он пожал плечами. – А я бы очень хотел уметь. Я раньше неплохо писал рассказы, небольшие новеллы, юмористические миниатюры. Теперь люди не читают. Люди истребляют друг друга, но не читают. Совсем. Но Вы? Зачем каждый день Вы противопоставляете свой интеллект всем вещам, действительно имеющим значение?

Бармен смущённо кашлянул, но женщина кивнула ему в знак того, что всё в порядке.

– Вы часто пристаёте с такими разговорами к незнакомцам? Удивительно, как Вам ещё разрешают работать. Я тоже делаю всё, что умею. И делаю это настолько хорошо, насколько возможно в рамках… сложившихся обстоятельств. Вам будет понятнее, если я скажу, что все мы здесь заложники сюжета. Все мы функционеры. Нельзя просто так выпасть из общего механизма, иначе тебя сметут и заменят. Система должна работать. Она должна работать всегда. И единственная причина, по которой я говорю с Вами об этом – моё опьянение.

– Это такая классика. Разговор мечтателя с приверженцем порядка. По всем правилам между нами должны завязаться романтические отношения.

– О, да Вы ещё больший функционер, чем я. – Её смех стал хриплым. – Ваши рассказы должны быть ужасно скучными. Хотя, с такой жизнью…

Она привстала, расстёгивая воротничок рубашки.

– Напишите обо мне! Обязательно напишите. Возвращайтесь сюда. Я обещаю снабдить Вас материалом. В пределах разумного. А сейчас меня тошнит, и я хочу спать. Вы проведёте меня? Идти так далеко, а отключиться на улице я совсем не хочу.

Молодая осень снаружи пахла прелью и жжёной листвой. Они шли молча. Изредка она останавливалась, чтобы передохнуть, и обращала его внимание на деревья и дорожные знаки, ориентируясь на которые он сможет вернуться обратно. Дома в этом городе не имели никаких отличительных черт.

У входа в подъезд он пожал ей руку. Очертания зданий становились яснее. Из кустов неподалёку, вспоров тишину, неуклюже и тяжело поднялась в небо утиная пара.

– Как и нет никакой войны. У Вас есть семья, друзья?

– Нет.

– Не смотрите тогда новостей.

– Я и не смотрю. Приучил себя несколько лет назад.

Женщина запахнула жилетку. Бледный свет уже залил торец соседнего дома.

– Доброй ночи. Доброго утра. Мы ещё увидимся с Вами. В баре. Только приходите пораньше.

Женщина зашла в подъезд и отдышалась. Это был первый провожатый, которого она не пригласила в квартиру.

Она с трудом дождалась звонка будильника. Телевизор соседей был включен.

«Роскошные цирконы по роскошной цене…». Она выпила обезболивающее.

«Упругость и мягкость, эффект «два в одном»…». Женщина ушла в душ и плотнее закрыла за собой дверь.

«Умная эмаль — это чудо-средство для тех…». Она включила воду и закрыла глаза.

«Два часа назад на севере города был совершён артиллерийский обстрел депо, строительство которого было практически завершено. Количество пострадавших уточняется. Начат разбор завалов. Ранее о строительстве нового депо метрополитена официально не сообщалось. На месте работают…».

Но женщина этого не слышала. Небольшой ожёг с неровными краями, в котором сложно было признать клеймо, ненадолго остывал под струями воды. Она никогда не смотрела новости.

***

За эти листы брались перепачканными пальцами. Там же, где сомкнулись мои указательный и большой, встречались ещё чьи-то, вымазанные в саже.

– Пытался сжечь. – Старик отвечал на вопрос, прочитанный в моём взгляде. – Немного выпил. – Он словно перебирал потоки воздуха пальцами. – Тренировался на обычной бумаге. Взялся за эту… И ничего.