Прощание

— Наш полет проходит на высоте 36 тысяч метров над уровнем моря, со скоростью, в три с половиной раза превышающей скорость света… Ой, извините, скорость звука. — Любительница чтения фантастики во время работы покраснела до кончиков ушей и смущенной скороговоркой пробормотала стандартную концовку. — Экипаж корабля желает вам приятного полета.

Но ни тени улыбки не мелькнуло на спокойном уравновешенном лице пассажира.

— Обойдемся без последней встречи, — решил он. — В духе Хемингуэя. За иллюминатором проплывали кучевые облака, похожие на тающий в воде сахар. Нет лучше так, — подумал он. — За иллюминатором проплывали кучевые облака, казавшиеся громадными айсбергами, дрейфующими в Ледовитом океане. Точка. Абзац. По центру. Крупным шрифтом: КОНЕЦ.

Пассажир поправил у себя на груди пластиковую карточку с голографической надписью: «Участник III всепланетной конференции роботов — прозаиков», той самой, куда он вез только что законченный роман. После этого он активизировал систему эмоциональной мимики, отключенной накануне с целью экономии вычислительных ресурсов. Системы долговременной памяти заканчивали создание резервной копии романа. На лице пассажира сияла довольная улыбка.