Прощание с Дербервилем, или Необъяснимые поступки

И я засел за эту историю. Я носил ее кусками папе, кроме тех глав, где о нем речь. Он советовал, кое-где выправлял, кое-где руку приложил. Вторым помощником у меня был Леня Сас. Ему я сперва носил главы, где о папе шла речь, но он потребовал, чтобы я принес остальные. Он очень критически отнесся к моей работе, сказал, что все не так, он знает: уже три романа написал. Он взялся переделывать, а когда я его просил, чтобы он показал, что выходит, он отвечал, чтобы я не мешал. Я забрал свои бумаги. Сас хмыкнул мне вслед и сказал, что обойдется без них. Он написал мою историю по-своему: перенес все события в Англию семнадцатого века. Он объяснил, что так влез в эту эпоху, что не может выбраться. История Саса мне понравилась, только в ней речь шла часто совсем не о том. Зато эпиграф — он идет первым — я у него выпросил. Он такой эрудированный, что ему нетрудно будет подобрать другой. Второй эпиграф — мой собственный.

Недавно Сас меня спросил:

— Так кто же ты теперь? Я что-то не могу понять.

— Сас, не знаю, — ответил я. — Ты можешь в это поверить?

— Стадия становления, — объяснил Сас. — Разберешься, не бойся.

А я и не боюсь. Я уже понял: со мною что-то происходит и, похоже, будет происходить всю жизнь.