Последняя его связь и привела к трагической развязке. В середине мая он после плавания в бассейне "Москва" решил пройтись по Гоголевскому бульвару. День был теплым и он присел на скамейку отдохнуть. Наблюдая за играющими неподалеку детьми, Комов не сразу заметил опустившуюся на скамейку рядом с ним пожилую женщину. Заметив направление его взгляда, она заговорила первой: "Я тоже люблю наблюдать за детьми. Они ведь великолепные актеры и могут в течение дня переиграть десятки ролей: сыграть свадьбу, "родить" детей, изобразить в лицах семейную жизнь, быть попеременно дочкой и матерью, заболеть и стать доктором, с легкостью построить дом и с такой же легкостью его разрушить. И все это неподдельно вживаясь в роль и полностью перевоплощаясь. Смотря на них, невольно начинаешь верить в теорию, что человек рождается, живет и умирает, а затем возвращается на землю в другой телесной оболочке и вновь проходит тот же цикл, в чем-то становится лучше, а в чем-то хуже. А заложенная в подсознании память о прежней прожитой жизни позволяет детям заново проживать в своих играх взрослое состояние".
Начало разговора было интересным а Комова всегда привлекали в его почтенных подругах острый ум и оригинальность мышления. Так случилось и на этот раз: через час он уже не замечал физического увядания этой женщины. Блестящая рассказчица, много повидавшая за долгие годы актерства и путешествий с мужем-археологом, она была великолепно образована и начитана. И втайне считавший себя эрудитом Комов вскоре почувствовал слабость своих познаний. Увлеченный острым умом своей собеседницы, он не скрывал проснувшегося к ней интереса. Польщенная столь неприкрытым вниманием этого молодого, интересного мужчины, она пригласила его на чашку чая. Он, не раздумывая, согласился.
Все в этот первый вечер их знакомства казалось ему необычным: и старинный особняк в узком переулке недалеко от Арбата, и старые каменные ступени, выщербленные временем и людским варварством, и ни на что не похожий запах старины, словно хранящий дух людей, которые здесь рождались, жили и умирали, становясь невольными свидетелями грандиозных событий, революций и войн.
Они поднялись на второй этаж и вошли в когда-то большую квартиру, превратившуюся после революции в коммунальную, заселенную многодетными семьями. Но теперь жильцы разъехались, большинство комнат было опечатано и фактически Нина Ивановна осталась единственной полновластной хозяйкой огромной комнаты и не менее просторной кухни.
Все в этой комнате было из другой уже навсегда ушедшей в прошлое жизни: и старая полу развалившаяся мебель, и эти баночки с вареньем, выстроенные в ряд за зеленоватым стеклом громоздкого буфета, и скульптурная фигурка голого мальчика, державшего в вытянутой руке фонарь из красного стекла, и книги с незнакомыми Названиями на полках шкафа названиями на полках шкафа с выбитым стеклом. Но особую атмосферу придавали обстановке в этой комнате висящие на стенах три картины. На одной был изображен седой старик в сюртуке и фуражке путейца. Справа внизу Комов разглядел дату: 1902 год и автограф художника. На другой было изображено море, прибрежные скалы, заходящее за горизонт солнце, отбрасывающее на водную гладь отблеск ослабевших лучей. Основное внимание на этой картине привлекла стоящая на скале хрупкая фигурка женщины в белом платье, с распущенными волосами, молитвенно простиравшая вверх руки, словно просящая небесное светило не уходить и продолжать согревать её своим живительным теплом. Комову показалось, что он узнает в этом хрупком существе, умоляющем о последних потоках тепла, свою новую знакомую, предугадавшую ещё в юные годы тайное желание ещё и на закате жизни получить хотя бы малую долю внимания - и ласки.
Но больше всего внимания Комов уделил третьей картине. На ней был изображен буйный космический вихрь, поднимающийся из самых потаенных глубин Вселенной. Конечно, другой зритель при определенном эмоциональном настрое мог увидеть сумбурное переплетение кипящих струй воды или взявших стремительный разбег седовласых волн, рвущихся из недр моря навстречу тверди прибрежных скал, не ведая близости неминуемой гибели. Но сам Комов в тот первый миг увидел за всем этим хаосом обвивающих друг друга, словно лианы, завитушек космическое начало появления новой планеты и бурный беспрестанный процесс зарождения, существования, отмирания и нового зарождения ещё более грозных молодых. сил. И вся эта картина создавала у Комова тревожное впечатление собственной беззащитности перед мощью разбушевавшейся стихии.
Увлеченный созерцанием необычных живописных полотен, Комов даже вздрогнул, услышав, как его окликнула хозяйка, приглашающая к чаю. На столе стояли розетки с тремя сортами варенья, блюдечко с тоненько нарезанными кусочками сыра и две сдобные булочки.
- Извините, что так скромно, но я сегодня не рассчитывала на гостей.
Комов поспешил заверить её в обратном и после окончания чаепития между ними начались бесконечные разговоры. Говорила в основном Нина Ивановна.