Прощание с веком

Я остался гражданином двадцатого века. В нем я пережил бури и штормы, изведал счастье творчества, познал любовь. Знаю: это не повторится. Но знаю и другое: с уходом двадцатого века мы, русские, да и не только мы украинцы, белорусы, казахи, таджики... многое потеряли. Я до сих пор считаю, что скоротечный развал Советского Союза был преступлением. Конечно, дни СССР, в том виде, в котором он существовал, были сочтены. Но распадаются и семьи - одни без эксцессов, мирно, другие со скандалом. Какой вариант предпочтительней - здесь двух мнений быть не может. Что же произошло с нами? Впрочем, я так же далек от политики, как и от коммерции. Но мнение ученого: любое действие должно быть тщательно обдумано (семь раз отмерь...), оценка его последствий должна производиться на строго научной основе, а не скоропалительно. А получилось по Пушкину: "Не стая воронов слеталась на груду тлеющих костей..." Помнится, был кинофильм: "Россия, которую мы потеряли". Совершив Октябрьский переворот, наступили на грабли. Развалив великую страну, где отнюдь не только в согласии с географией переплелись интересы многих народов, наступили на те же грабли вторично. Проще всего сослаться и на репрессии, и на идеологический пресс, и на пустые прилавки. Впору даже вспомнить бытовавший на Западе анекдот: "Ох, уж эти русские - ходят голые, едят сырую картошку, а думают, что живут в раю". Да, многое делалось не так, как надо. Только почему же мы гордились своей нищей, но могучей страной (диссиденты не в счет; отдадим им должное, однако их была горстка!)? Почему я, двадцатисемилетний беспартийный детина, и не такой уж дурак, коли написал несколько книг и заведовал лабораторией в НИИ, плакал, узнав о смерти Сталина? А разве я один? Значит, было что-то в этой стране, которую мы с гордостью называли Родиной? Нынешняя Россия далеко не могуча, но, несмотря на потуги демократов, все так же нища. Впрочем, не "так же", а по-иному: одни стали непомерно богатыми, другие еще более нищими. И удастся ли устранить эту вопиющую диспропорцию в XXI веке? Кто-то скажет: "Да, кое-что мы потеряли, но зато сколько нашли... Магазины забиты товарами на любой вкус, и пусть они пустоваты, как музеи в пляжный сезон, но купить можно все, что захочешь, от веника и до "Мерседеса", было бы желание..." и деньги, - добавлю я. А еще мы "нашли" особняки "новых русских" в Лондоне, виллы в Ницце... Ну, разве можно было мечтать об этом "при коммунистах"? Впрочем, я вторгся в область, которую еще предстоит, возможно, не одно столетие, исследовать историкам. А ведь хотел написать об одной из невосполнимых потерь - о дружбе народов. - "Дружба народов", да была ли она вообще? - можно услышать сейчас из уст молодежи - Придумали коммунисты очередную "потемкинскую деревню", а мы так и поверим? Утверждаю: была. Да еще какая! Мастер спорта по автомобильному туризму, я объехал на своих четырех колесах полстраны. И вот примеры: Заезжаю в Грузии на мойку, готовлюсь расплачиваться. "Э-э, денег не возьму, ты наш гость!". В Азербайджане останавливаемся у чайной (они на каждом шагу, и вкус чая отменный). На прилавке - огромный помидор. "Продайте", - просим. - "Кушай, пожалуйста, помидорами не торгуем". В беднейшем армянском селе Нагорного Карабаха (еще до известных событий) режут, возможно, последнюю курицу, от денег наотрез отказываются. В 1973 году покупаем "Жигули". Накатав всего 700 километров, отправляемся в "Путешествие по земной оси" - так был назван очерк в журнале "За рулем", Э4, 1974 (средний радиус земного шара - 6375 километров, а мы наездили 13000). Качество отечественных автомобилей было тогда на голову выше нынешнего. Но по дороге на Эльбрус я единственный раз за почти миллион километров попал в серьезную аварию - увлекшись "послушностью" "Жигулей", не вписался в поворот и по касательной столкнулся со встречным грузовиком, водитель которого, как назло, только вчера получил права. Я взял вину на себя, и это было расценено по достоинству. "Гаишники" тотчас вернули мне права. Машину на руках втащили в грузовик (при этом один из добровольных помощников порезал ногу до кости) и отвезли на станцию обслуживания автомобилей в Тырныауз. Кабардино-Балкария... несмотря на серьезность случившегося мы вспоминаем тебя и твоих людей с той же душевной теплотой, какой они окружили нас. Ужинаем в ресторане - официант приносит бутылку вина. За одним из соседних столиков встает человек и, обращаясь к нам, говорит: "это за ваше благородство!". А сколько воспоминаний связано у меня с Памиром! Прочитав в "Известиях" статью "Визит за облака" о трудном и романтичном труде водителей одной из самых высотных трасс планеты - Памирского тракта, я загорелся желанием самому проехать по нему. Списался с главным инженером Памирского автотранспортного предприятия Дарвишем Абдулалиевым, и летом 1977 года мы с женой и наши спутники на "Москвиче" и "Волге" через Тянь-Шань отправились из Омска в дальний путь. Нас приняли как дорогих гостей, три дня потчевали дарами Киргизии (Памирский тракт начинается в киргизском городе Ош), а затем провезли на бензовозах ЗИЛ-130 до Хорога и обратно через высочайший перевал Памира Ак-Байтал ("Белая лошадь") высотой 4662 километра. Эта поездка описана в очерке "Путешествие на "Крышу мира" (журнал "За рулем" Э4, 1978). А в "Правде" появилась заметка: "Приятное сообщение поступило на днях из Москвы в адрес омича А.Плонского. Он стал победителем Всесоюзного конкурса на лучший автотуристский маршрут... Руководимая им группа прошла труднейшими трассами Памира". Добавлю, что еще два года подряд, вплоть до нашей авантюры в Афганистане, я летал в Ош, а там, после дружеского трехдневного застолья, садился за руль бензовоза (доверяли!) и ехал по планете, совсем не похожей на Землю. Эти поездки вылились в несколько фантастических рассказов. А как ученый, я, в соавторстве с Дарвишем и директором объединения Пайшанбе Мардонаевым, написал статью: "Опыт эксплуатации автомобилей ЗИЛ-130 в условиях высокогорного Памира". Статья была опубликована в журнале "Автомобильный транспорт" и пополнила список моих научных трудов. И еще я читал памирским таджикам лекции о достижениях науки. Более благодарных слушателей у меня, наверное, не было. Особо хочу подчеркнуть обстоятельство, в которое сегодня трудно поверить. Мы останавливались на ночлег, где придется - на опушке леса, по соседству с "дальнобойщиками". И не испытывали ни малейшей боязни. Подумать только, на дорогах не грабили!!! На дорогах помогали друг другу - случись что с тобой, тотчас остановятся, один за другим, несколько грузовиков, и коллективными усилиями неисправность будет устранена. Недаром говорится: "голь на выдумки хитра". Справедливости ради скажу: владельцы легковых автомобилей, особенно престижных марок, часто делали вид, что не замечают поднятой руки... Но так стало под конец века. В 1981 году я один за рулем (жена лечила плеврит в Алуште) проехал от Омска до Новороссийска "на людей посмотреть и себя показать". И это не было чем-то из ряда выходящим. Думаю, сказанного достаточно, чтобы поверить: была настоящая, а не придуманная коммунистическими пропагандистами, дружба народов. Это теперь кое-кто избрал ее поводом для насмешек, поставив в ряд с "родиной слонов". Сейчас дружбы народов нет в помине. Разлетелись ее осколки, подобно республикам, составлявшим когда-то "союз нерушимый". "Лиц кавказской национальности" отлавливают в городах России. "Россия для русских" много месяцев на стене неподалеку от моего дома. "Геть, москали!" - это уже в матери городов русских Киеве. А я ведь, напомню, защищал докторскую в Львове, и там меня принимали сердечно. Не хочу дать повода оппонентам. Единственной республикой, где я чувствовал себя "неуютно", была Эстония. Не Латвия, не Литва, а именно Эстония. Там откровенно и открыто не любили русских. И для этого были основания. Однажды мы с женой в Таллине возвращались с концерта. Было уже довольно поздно. На стоянке такси очередь. Мы стали в хвост. Подъехала машина. И тут слегка подвыпивший русский парень, обращаясь к нам, крикнул: - Садитесь! А эти фашисты пусть постоят! Мы были застигнуты врасплох и молча, не поднимая глаз, сели в такси. Очередь молчала. Водитель молчал. Нам было стыдно за себя и тошно. Поэтому мы с пониманием относились к явной дискриминации, когда в таллиннском универмаге продавщица, делая вид, что не понимает по-русски, обслуживала первым стоявшего в очереди за нами... Да, из всякого правила есть исключения. Видимо, Прибалтика и особенно Эстония была таким исключением. Но так ли уж мечтали казахи, узбеки, армяне в одночасье разорвать крепившиеся веками узы? Или паллиативное СНГ - достойное возмещение утраченного?