Прошла любовь, завяли помидоры

«Подготовим соус. В мёд выдавить чеснок, добавить специи, соль по вкусу». При этом мёда предлагалось взять 3 столовые ложки, а чеснока – опять же «по вкусу».

Я застыла в ступоре. Вас тоже раздражает это «по вкусу» в незнакомых рецептах? По вкусу – это сколько в граммах? Я никогда раньше не смешивала мёд с чесноком. Откуда я знаю, что произойдёт при высокой температуре: мёд смягчит чеснок или же, наоборот, чеснок ещё ярче раскроет свой ядрёный вкус? Как же бесит эта неопределённость!

Я взяла три чубчика чеснока. Потом добавила ещё два. Все-таки курочка с чесночком – это вкусно.

«Полностью смазать курицу соусом и оставить её отдыхать на 15 минут».

Я прямо позавидовала курице. Ей хорошо, она отдыхает, а мне вот не до отдыха. Работы непочатый край!

Поставив вариться яйца для салата, я рванула с пылесосом в комнату. Я была чрезвычайно горда собой! Я пришла в квартиру, которая напоминала руины, и благодаря мне она просто на глазах превращается в уютное семейное гнёздышко. Вот что значит настоящая хозяюшка! Быть заботливой женой – это определенно моё жизненное предназначение!

Усталости я не чувствовала, а только воодушевление и подъем. Я бодро вернулась на кухню, бодро поставила варёные яйца под холодную воду и бодро принялась их чистить.

Фу-у-у, что за мерзкий запах! Мне в нос ударила тухлятина. Все пять яиц оказались протухшими.

Ничего не понимаю, уж яйца-то я варить умею, это моё коронное блюдо.

Я посмотрела срок годности яиц на коробке – вполне свежие. Затем догадалась посмотреть штампик с датой на оставшихся пяти яйцах – Матерь Божья, им уже три месяца!

Как такое могло быть? Издержки самообслуживания в супермаркетах. Очевидно, на старые яйца была хорошая скидка, кто-то хитропопый переложил в коробку свежие яйца и таким образом нехило сэкономил. То, что другой покупатель купит тухлятину, его не волновало.

Значит, салата у меня на столе не будет. Другая девушка на моем месте упала бы духом, но только не я! Ведь главное блюдо осталось – курица! Уверена, её будет достаточно, чтобы создать праздничное настроение.

Знаете, все наши ассоциации, связанные с запахами, идут из детства. Вот, например, запах ёлочных веток. Сегодня у молодым людей он ассоциируется с Новым годом и праздником, а лично у меня – с похоронами и горем.

Маленькой девочкой я ещё застала то время, когда человека в последний путь провожали из квартиры, а не из морга, как сейчас. Нужно было обязательно пронести гроб через весь двор, чтобы соседи попрощались с покойным. Пронести медленно и печально, под похоронный марш духового оркестра. Да-да, оркестры я тоже застала!

И была примета: чтобы покойник не возвращался в виде призрака домой, чтобы забыл дорогу, за гробом бросали еловые ветки. Мы, дети, знали: на ветки наступать нельзя, иначе умрёт кто-то из твоих близких! Ветки лежали несколько дней, источая тяжёлый аромат.

Так вот, в советское время живую ёлку на Новый год не покупали, экономили, ставили, в основном, искусственную. А похороны в нашем дворе, состоявшем сплошь из хрущёвок и заселённых пенсионерами, случались регулярно. Сколько лет прошло, а я до сих пор не покупаю живую ёлку на Новый год, потому что её запах у меня навсегда связан со смертью.

Но вернусь к курице, запечённой в духовке. Для любого человека, рождённого в СССР, это определенно запах радости!

Жили советские люди в массе своей скромно, курицу запекали редко, по большим праздникам. Если в квартире запахло курочкой, значит, сегодня Новый год или чей-то день рождения, придут гости и будут дарить подарки.

Поэтому я абсолютно не расстроилась, что на столе у меня не будет салата. Главное, чтобы курочка не подкачала!

А она, судя по всему, обещала быть вкусной. Курица уже впитала в себя соус и была готова отправиться в духовку.

«Курицу запекать в духовке, разогретой до 200 градусов, в течение часа».

Я зажгла духовку и принялась ждать, когда она достигнет нужной температуры. Прошло десять минут, духовка пылала жаром, однако стрелка термометра не сдвинулась с места. Кажется, термометр сломан.

Ещё одно препятствие на моем пути к семейному счастью! Но, знаете, не на ту напали! Я не сдамся! Подумаешь, сломан термометр, эка невидаль! В советское время в духовках, кажется, вообще не было никаких термометров, а блюда получались отменные. Я выставлю газ на глазок. Двести градусов – это высокая температура, поэтому газ должен быть сильным.

Курица отправилась в духовку, у меня в запасе был целый час, так что я продолжила наводить порядок.