Прошлая любовь

И в своих дымчатых гоночных очках, которые Моран обычно надевал в часы большого света, он пошел вниз по склону холма вдоль бананала и в кустарник, нервно наслаждаясь удовольствием от ощущения того, что его рука снова сжимается в кулак с мачете.

Наступала ночь, когда Моран вышел из леса, его лоб вспотел, а очки он держал в руке. В течение трех часов он чувствовал себя счастливым, как пленный зверь, которого наконец-то выпустили в пещеру, и после трех часов восхитительного трения в темноте он высунул голову, чтобы обнюхать лес.

Натура Морана была такова, что он не чувствовал ничего из того, что создало между джунглями и человеком полное разделение, длившееся миллионы лет. Он не был в них незваным гостем и не выступал в роли интеллектуального зрителя. Он ощущал себя и был элементом самой природы, с девиантной походкой, без идей, чуждых его осторожному шагу в горных сумерках. Это было пятичувствие джунглей, среди неопределенного мрака, сестринской влажности и живительной тишины.

Он снова обрел себя. Теперь он медленно поднимался по склону холма, позолоченному последними лучами солнца, и, подойдя к своему дому, увидел, как и в те времена, когда он был холостяком, маленький столик, поставленный посреди песчаного дворика, хорошо оттеняемый в этот час кучей бамбука, служившей фоном.

– Еда готова, сэр, – встретила его горничная. Но если вы хотите выпить кофе сейчас, я приготовила горячий кипяток.

– Затем, Аврелиана.

– Скоро будет ванна. Вы видели мате, сэр?

– Нет, я не успел. Слишком много юйо?

– Варварство, сэр… Чистый костер. Ни одного кустика травы не видно.

– Мы также исправим это.

А когда он добрался до лужайки, то уже снимал свою промокшую рубашку.

– О, я забыла, – воскликнула Аурелиана. Дон Сальвадор пришел к вам минуту назад.

– Кто? -Моран остановился, застигнутый врасплох.

– Дон Сальвадор Иньигес. Он не захотел спускаться… Он сказал, что вернется завтра или послезавтра.

Моран пожал плечами и продолжил снимать рубашку.

Он не думал об этом. Ему пришлось бы возобновить отношения, к которым он был мало или очень сильно привязан в течение двух лет. Для него эти два года исчислялись двумя веками; для его знакомых, в неизменной атмосфере страны, они даже не прошли. И он смирился с этим.

IV

На следующий день Моран уже на рассвете был на ногах. На рассвете он возвращался из поездки в буш, в стромботах и штанах до середины бедра, весь в супе. А когда в десять часов он сел обедать, в мастерской уже царил идеальный порядок, и все инструменты были остры, как свисток.

Невероятна неэффективность времени, которое стоит между человеком и его работой, которая, кажется, навсегда остановилась в прошлом, если человек вложил в нее все силы своей жизни. Моран мог бы отсутствовать десять лет, он мог бы никогда не чувствовать и не видеть дерева, глотка свежего воздуха, рассвета, резца. Поставленный вновь перед семенем, перед инструментом, Моран должен был постоянно копаться в земле и искать глазами точильный камень, ибо таков был расовый инстинкт его природы.

Понятно, что когда наступил вечер на второй день его пребывания в стране, Моран оседлал лошадь и направился к деревенскому бару, чтобы подтвердить свое окончательное возвращение разговорами о посевах, расчистках, животных, древесине и пастбищах, которые составляли ту близость, которая связывала Морана с жителями Ивирароми.

Среди его друзей был Сальвадор Иньигес – или де Иньигес, как они сами себя называли, – его посетитель первого дня. Этот 22-летний парень, бесспорный глава своей семьи, представлял для Морана особый интерес по причинам, которые будут рассмотрены ниже.

Семья Иньигес состояла из овдовевшей матери и ее детей Пабло, Сальвадора, Марты и Магдалены. Они поселились в стране во время женитьбы Морана, с женой которого они дружили. Они приехали из Чили, но по происхождению, национальности и душе были перуанцами, за исключением жены, которая была уроженкой Центральной Америки.

Их состояние должно было быть большим, судя по масштабам плантации мате, которую они затеяли. Были и другие причины для такого предположения. Привычки семьи к комфорту и рабству, континент, лицо и манера приветствия каждого члена семьи указывали на давно устоявшиеся привычки к богатству.

Они называли себя дворянами, потомками первых конкистадоров. Поэтому семья Иньигес – и особенно старший брат – олицетворяла собой тип тропической семьи, владельца имений и негров, не имеющего ни культуры, ни каких-либо знаний о жизни, кроме той, что разворачивалась в их поместье.

Из-за боевых качеств и характера своего второго сына, Сальвадора, вдова назначила его главой семьи, которого приняли все, даже Пабло, который был намного старше его.

Этот юноша, которому едва исполнилось двадцать два года, высокий и элегантный, как все Иньигуэсы, с бледным цветом лица и маленькой головой, олицетворял собой ненасытного лунь, чье понимание денег и людей определялось этим афоризмом, однажды, когда в его присутствии какой-то его поступок назвали дурным именем:

– Честь – для семьи", – бесстрастно ответил он, продолжая свою шахматную партию.