Прошлое в настоящем

Увы! Это было во времена культа личности. Если Пантелеев не убил еще кого-нибудь в лагере, значит, сейчас он на свободе. Он гуляет, возможно, по тем улицам, где ходят дети убитого им человека, он спокойно ест и пьет, а вероятнее всего, вновь пьянствует на отцовские деньги, забыв об обычном эпизоде из своей гнусной жизни. Он, может быть, встречается со своим соучастником Хотинским. Рассказывает скабрезные анекдоты и вспоминает лихой набег на таксиста. Все может быть! Кошмары не снятся ему по ночам, совесть его не гложет, перед глазами не стоят ни убитый им человек, ни помертвевшее лицо жены убитого.

Волнуемся только мы. Наша совесть неспокойна. Это мы порой своим не в меру гуманным отношением к преступникам нарушаем покой мирных людей, а подчас ставим на карту их жизнь.

Нет и не должно быть пощады убийцам. Никому. Ни тем, которые прикрываются состоянием «безмотивности», ни тем, кому покровительствуют бравые адвокаты и их невольные помощники из числа сердобольных невропатологов.

ГОСТИНИЧНЫЙ ВОР

Еще в двадцатые годы Полковников занимался бандитизмом. Но вот окончилась гражданская война, и страна, начавшая строить новую жизнь, разгромила бандитские шайки.

Именно тогда, будучи неглупым человеком, Полковников понял: в единоборство милиции и преступников вмешались простые советские люди, это они помогли выловить его приятелей, это они следят за ним. Нужно было перестраивать свою «работу».

И вот Полковников прекратил всякие связи с преступным миром. Он уехал в Костромскую область, в маленький город Галич и устроился там работать библиотекарем. Но не подумайте, что он совсем решил порвать с прошлым. Из Галича он частенько наезжал в гостиницы Москвы, Ленинграда, Киева и совершал там кражи. Но даже после самых удачных краж Полковников не устраивал теперь кутежей, а тихо, мирно уезжал к себе в Галич. И все-таки он попался. Припертый неопровержимыми доказательствами, уличенный во лжи, увидевший в этом тупике конец своей извилистой и грязной дороги, Полковников написал покаянное письмо. А на последнем допросе он говорил, что трудно быть вором, потому что все против тебя.

Благодарственное письмо Полковникова хранится в музее криминалистики московской милиции, но у меня есть копия, и я приведу его:

«Третьего мною будет подписана 206 статья УПК, дело мое закончено, и я скоро буду осужден. Сейчас я могу, не боясь, что вы сочтете маневром, написать вам несколько слов, которые мне давно хотелось сказать вам. Я в первый раз в жизни иду в полном сознании, я много принял на себя, а ведь мог бы отрицать и ни в чем не сознаваться. Поступил я иначе и ни капли не сожалею об этом, что бы мне ни грозило. Поступил я так, чтобы снять с себя тяжелое бремя, которое много лет ношу на себе.

Основной же причиной моего признания явилось то отношение, которое я увидел к себе. При таком обращении — строгом, но справедливом и человечном, нет сил больше обманывать. В преступнике, какой бы он ни был, — есть человеческие качества, и вот эти качества лично у меня сумели, как ни странно, пробудить работники уголовного розыска. За многое я должен сказать вам спасибо — примите его, оно искреннее. Глубокая благодарность человека, много видевшего в жизни, человека, много прожившего, человека на закате своей жизни — что-нибудь да значит».

Пусть это письмо написано не очень грамотно, но то,, что оно написано искренне, — не вызывает сомнения. Написано оно на потертой бумаге, старческим косоугольным почерком. Оно лежит под стеклом стенда «Кражи». А над стеклом висит фотография его автора — старика в тяжелой шубе с большой бобровой шалью. Полковников равнодушно смотрит в пространство, как будто смотрит и ничего не видит.

Полковников иногда «работал» под артиста, иногда под писателя — в зависимости от обстоятельств.

Он приезжал в гостиницу с фальшивыми документами, получал всегда один из лучших номеров и начинал знакомиться с жильцами.