Прошу следовать указателям

Ларри вошёл, кивнул всем, кто повернулся на звон колокольчиков и двинулся сразу к барной стойке. Он завтракал дома и видел необходимость в этих утренних поездках только ради того, чтобы переключиться с личного времени на рабочее. Это не так просто, когда дом в четырех лестничных пролетах над головой, и чтобы спрятаться нужно лишь пробежать их и хлопнуть дверью. Как всякий обычный человек иногда Ларри хотел прятаться, хлопать дверью, даже грубить старым леди. Он просто не делал этого по многим причинам. Потому что был хорошим парнем, по экономическим соображениям. Велосипедные прогулки помогали ему держать тело в тонусе, чтобы при необходимости одним махом преодолеть четыре лестничных пролета. А молочный коктейль по утрам помогал держать в тонусе душу. Потому что молочный коктейль – это колокольчики для души.

– Доброе утро, мистер Роджерс. – Ларри улыбнулся.

– Привет, Ларри! Тебе как обычно? – мистер Роджерс весело подмигнул.

Утро было его любимым временем дня и никогда не предвещало никаких сюрпризов. Посетители приходили по однажды и навечно установленному вселенной порядку. После ланча люди могли чудить как им только вздумается, хоть пить по десять чашек кофе, уставившись в стену, хоть макать вафли в кетчуп, хоть заказывать пиццу с морепродуктами, это было их дело. Только не утром. Утром будьте добры вести себя как обычно и привычно. Ларри в этом смысле был олицетворением утра.

Он всегда заказывал молочный коктейль.

Клубничный.

Так уж повелось. Он любил этот вкус: сладкий, тонкий, с легкой кислинкой, потому что продукты в закусочной всегда были свежие. Любил нежную кремовую текстуру и бодрящий холод, заполняющий весь рот. Он пил свой коктейль с неизменным наслаждением, отмечая как распускается, расцветает розоватыми красками новый день.

Диалог складывался обычно следующим образом:

– Доброе утро, мистер Роджерс, – говорил Ларри. – Привет, Ларри, Тебе как обычно? – с улыбкой спрашивал мистер Роджерс. – Да, пожалуй, как обычно, один большой клубничный. – Ларри смущенно улыбался. Он немного смущался своей обычности, но противостоять тягучей розовато-пенной массе в большом запотевшем стакане не мог.

Сегодня мистер Роджерс весело подмигнул, как всегда отмечая, какой приятный парень этот Ларри и пытаясь вспомнить про какую книгу хотел у него спросить. Он всегда хотел спросить про какую-то книгу, но всегда отвлекался на шипение кофемашины и забывал до следующего раза.

– Ну так что, Ларри, тебе как обычно? – мистер Роджерс повторил свой вопрос потому что посетитель уставился в стену. Ларри смущенно улыбнулся, он как-то растерялся, не зная, что ответить. Странно, учитывая, что ответ на этот вопрос он знал всегда. Конечно, как обычно, большой, молочный, клубничный, какие тут вообще могут быть вопросы. Однако именно сегодня Ларри не почувствовал во рту привкус ожидания легкой кислинки. Под носком отчего-то зачесалась нога. С улицы подул легкий ветерок, предвестник осени, растревожились колокольчики над дверью, позвякивая мелодично и задумчиво, совсем не так как будто кто-то вошел.

– Ларри?

– Простите, задумался. – Молодой человек прищурился, вспоминая, зачем он вообще сюда пришел. – Ах да, как обычно. Большой молочный коктейль. Ванильный, пожалуйста.

Мистер Роджерс опешил.

– Точно, Ларри? Обычно ты заказываешь клубничный. Всегда. – Он внимательно смотрел на посетителя, особенно выделяя последнее слово. «Всегда».

Ларри улыбнулся.

– Не может быть, чтобы всегда. – Он пожал плечами, в душе соглашаясь с владельцем закусочной. – В любом случае, сегодня захотелось ванильный.

Мистер Роджерс пожал плечами, в душе негодуя на своего любимого посетителя. «Это какое-то безумие, что на него нашло! Делайте, что хотите после ланча, пожалуйста, я привык. Но утром…

– Твой ванильный коктейль, Ларри. – Он протянул молодому человеку большой запотевший стакан с трубочкой. – Надеюсь, доброе утро.

– Как обычно. – Ларри улыбнулся и отошел к окну, где выпил свой коктейль, глядя на улицу. Вкус был восхитительно ванильный.

Взволнованный посещением закусочной, он отцепил велосипед и бодро поехал на работу. Ларри не думал о произошедшем. Потому что, ну кто вообще будет об этом думать? В обычный день мы принимаем сотни мелких решений, вроде: какого цвета одеть носки, съесть на завтрак яичницу или хлопья, бежать на автобус или подождать следующий… Миллион решений.

Через двадцать минут Ларри вошел в магазин и приветствовал своего единственного наемного работника, то есть меня.

– Привет, Марк! Как твое утро? – Он бодро помахал и направился за прилавок, настраивать кассу.

– Привет, Ларри! Отлично! Распаковываю «Дневник книготорговца», глянул пару страниц и считаю теперь, что тебе очень повезло с персоналом.

Ларри хмыкнул.

– Это мне и так известно. Надеюсь, мы заказали не слишком много экземпляров, все-таки это не новый триллер Джона Гришема.