Прости меня, Леонард Пикок

Возле турникетов дежурит охранник метрополитена, поэтому мне нужно срочно принять решение, поскольку у меня нет билета, чтобы выйти наружу.

И только я собираюсь дать деру, как вижу на земле старый билет.

Поднимаю его и вставляю в автомат.

Естественно, номер не проходит.

– Офицер, – говорю я и машу бумажным прямоугольником. – Мой билет не работает.

– Тогда подлезь под турникет, – отвечает он, шумно прихлебывая кофе из пластикового стаканчика размером с ведро, и поворачивается ко мне спиной.

Я проползаю под турникетом и выхожу на улицу, залитую первыми утренними лучами света.

У меня еще нет четкого плана, но я почему-то делаю круг и прохожу мимо дома Лорен, расположенного рядом с церковью ее папы.

Когда я смотрю через дорогу на ее дом, у меня, типа, возникает такое чувство, будто дом этот тоже смотрит на меня, словно два ряда окон на втором этаже – это глаза, а ряд окон на первом – рот. Вроде того, что можно увидеть в старых фильмах ужаса: дом, оживающий в виде лица.

И у меня вдруг возникает дурацкая фантазия, как я звоню в дверь и на пороге появляется Лорен в белом банном халате, открывающем верхнюю часть груди, на которой висит серебряный крестик, который я ей подарил. Мы разговариваем, и я благодарю ее за то, что она молится за меня, и она отвечает, типа, как здорово, что ты жив, и мы дружно соглашаемся, что не стоило нам целоваться, а затем обмениваемся рукопожатием и желаем друг другу счастья – вроде как все прощено и забыто. Но все это чушь собачья, ведь я отлично знаю, что мое хамское поведение с Лорен так легко простить невозможно, и в результате мне становится совсем паршиво.

– Твою мать! – говорю я уже в реальной жизни, стоя на тротуаре напротив дома Лорен, и качаю головой.

Я понимаю, что поступил как форменный придурок, когда вырвал у Лорен поцелуй, более того – как самый настоящий лицемер.

Нехороший человек.

Я иду прочь.

Возможно, я больше никогда не буду разговаривать с Лорен, но это не страшно.

Возможно, даже к лучшему.

Возможно, я и преследовал-то ее исключительно потому, что знал: между нами не может быть никаких отношений. Словно она была для меня безопасным экзаменом на зрелость, ведь ей настолько задурили голову ее религией, что у нас все равно ничего не вышло бы. Но в результате я завалил экзамен, и что это значит?

Я не знаю.

И вообще, ужасно, что именно она была первой девчонкой, которую я поцеловал, так как я навсегда запомню свой первый поцелуй с девочкой, и теперь это будет вечным напоминанием о том, что было после. И я начинаю реально волноваться, что начиная с сегодняшнего дня каждый раз, когда я буду целоваться с девочкой, меня будут немедленно одолевать воспоминания об этой ужасной ночи. Типа, возможно, я больше никогда не буду получать удовольствия от поцелуев.

От всех этих дел на меня накатывает такая тоска, что я решаю пойти к Уолту. Я подхожу к его дому и открываю своим ключом дверь.

36

Я слышу, как орет телевизор.

У Уолта проблемы со слухом, поэтому громкость звука меня нисколечко не удивляет.

А вот что меня действительно удивляет, так это то, что с утра пораньше он уже смотрит фильмы с Богартом.

Я слышу надменный голос Кэтрин Хепберн и понимаю, что он снова смотрит «Африканскую королеву».

– ПРИВЕТ! – проходя под люстрой, как можно громче говорю я.

Уолт не отвечает, а когда видит меня на пороге комнаты, вроде как подскакивает в кресле, смотрит на меня чуть ли не минуту, с помощью пульта останавливает фильм и спрашивает:

– Леонард?

– Да, это я. Собственной персоной.

– Не мог заснуть. Ночь напролет смотрел фильмы с Богги. Я действительно очень волновался за тебя. Я решил, что… Я позвонил тебе домой, но никто не ответил, и…

Мы просто долго-долго смотрим друг другу в глаза, потому что он не хочет говорить, о чем думает, а я не хочу говорить о прошлой ночи.

Наконец он собирается в кучку и прячется за безопасной рутиной наших привычных ритуалов: берет с подлокотника кресла свою богартовскую шляпу, напяливает на голову и делает лицо, как у кинозвезды из старого доброго кино[71].

– «Что-то не так, мистер Оллнат? Скажите, прошу вас», – произносит он, едва шевеля губами, неестественно высоким голосом, так как изображает сейчас Роуз Сейер – героиню Кэтрин Хепберн из «Африканской королевы».

Я поправляю свою шляпу, хотя в этом фильме Богги не носит такой шляпы, и отвечаю:

– «Ничего. Ничего такого, что вы можете понять».

– «Неужели вас что-то угнетает в такой прекрасный день? Скажите, что именно?» – не выходя из роли, спрашивает Уолт.

И вдруг я чувствую, что мне больше не хочется обмениваться репликами из фильмов с Богартом, поэтому я снимаю шляпу и уже нормальным голосом говорю:

– Уолт, вчерашний день был очень плохим. Просто ужасным.

– Что, черт возьми, случилось с твоими волосами?

И тут я теряю дар речи – я хочу сказать: как мне объяснить все этому старику? Я даже не знаю, с чего начать.

И чтобы не смотреть ему в глаза, я начинаю разглядывать висящую на стене фотографию жены Уолта, навсегда оставшейся молодой.

Воздушная зеленая блузка.