Прости меня, Леонард Пикок

В нашем Североамериканском земельном сообществе – несколько лет назад мы слились с Канадой и Мексикой, – в отличие от других частей земного шара, общие людские потери были не столь драматичными, однако утрата земельных ресурсов достигла сходных значений. Возник миграционный коллапс сродни инфаркту миокарда. Все ринулись вглубь страны, что, естественно, повлекло за собой полный хаос, для устранения которого пришлось создать тоталитарное государство, живущее по законам военного времени.

Все строительство стало исключительно высотным. Небо – наш новый передовой рубеж, здесь самые востребованные предложения в сфере недвижимости. Теперь тут сплошь лифты и небоскребы, соединяющиеся закрытыми переходами в облаках. Люди в основном сидят в четырех стенах, где-то между землей и космическим пространством, дыша исключительно фильтрованным воздухом и практически не видя солнца. В своих городах, состоящих из пластиковых труб, они похожи на грызунов в клетке.

Мы, вызвавшиеся обслуживать Аванпост 37, Маяк номер 1, теперь целыми днями плаваем на лодке вокруг того, что некогда составляло небесную линию Филадельфии. Здесь нас четверо, включая тебя.

Наша работа – освещать путь судам, случайно заплывшим в этот сектор, чтобы они не столкнулись с верхушками затопленных небоскребов. Кроме того, в нашу задачу входит оказание помощи при проведении военных операций, но, наверное, больше года мы не видели ни людей, ни судов. Уже девяносто семь дней у нас не работают линии связи с правительством Североамериканского земельного сообщества, спутниковая связь также отсутствует, что наводит нас на мысль об отключении глобальной коммуникационной системы.

Почему?

Мы не знаем.

Но весь прикол в том, что нам наплевать.

Мы счастливы.

Мы абсолютно автономны и обеспечены пакетиками с замороженными продуктами питания еще на двадцать лет вперед.

Ученые установили, что дышать неочищенным воздухом при наличии радиоактивных облаков, которые плавают, как хотят, над Глобальной общей зоной номер два, которую вы называете Атлантическим океаном, вреднее, чем высаживать по две пачки сигарет в день, поскольку это гораздо быстрее укорачивает нашу жизнь, и тем не менее мы вполне довольны своей работой, и у нас всех такое чувство, будто нам удалось спастись, а скорее, будто мы наконец вернулись домой.

Мы живем сегодняшним днем.