Первыми силу поэтического слова оценили собаки по всем берегам Бухтармы. Забрехали-залаяли. Потом начали судорожно зажигаться окна в домах. К воде прибежали люди и, смутно белея голыми телами, кричали физику: «Бис! Браво! Ещё!» Правда, почему-то, другими словами:)
Театр от Миши
Одну минутку, читатель. Байки, которые я хочу предложить вашему вниманию, я услышал много лет назад от своего приятеля. Пути наши разошлись, но недавно я увидел его в телеигре «Устами младенца». Миша жив, женат, упитан и работает в московском театре. Судя по всему, успешно. И у меня возникли сомнения: а ну как он сам когда-нибудь возьмется за перо? Хорошо я тогда буду выглядеть со своим рассказиком? Нет, нехорошо. Поэтому считаю своим долгом назвать истинного автора нижеследующих историй: актер Михаил Крылов… ВСТРЕЧАЙТЕ!!
— В семьдесят… — ом году окончив школу, я поехал в Москву поступать в театральный институт. Все равно, в какой. Мама дала мне адрес двоюродной тети наших знакомых, у которой можно будет переночевать месяц-другой, взвалил я на плечо гитару, подтянул штаны и двинул покорять столицу. Как ты знаешь, в театральных институтах сначала проводят творческий конкурс и только потом требуют документы, поэтому я как все записался одновременно и в ГИТИС, и в Щуку, и в Щепку, и в школу-студию МХАТ.
— Погоди, что еще за «щука» и «щепка»?
— Щукинское училище при театре Вахтангова и Щепкинское — при Малом Театре. Сначала я сунулся в ГИТИС. Знаешь, какой там был конкурс на актерский факультет? 200 человек на место! Между прочим, Москва на втором месте после Лос-Анджелеса по количеству безработных актеров на квадратный километр.
— Это почему?
— А ты подумай. После института в московских театрах остаются единицы, остальных по распределению отправляют в разные Мухосрански, где и аборигенам трудно жить, а после четырех лет столичной студенческой жизни вообще удавиться хочется в первый же день. Вот и бегут молодые специалисты обратно всеми правдами и неправдами. А в Москве куда? В театрах вакансии на три пятилетки вперед забиты. Остается либо в дворники, либо в водители троллейбуса, а чтобы не потерять профмастерства — сниматься в мосфильмовских массовках. Говорят, одно время в трамвайно-троллейбусное управление без диплома театрального ВУЗа вообще на работу не брали… Мне это в хвосте гитисовской очереди один парень рассказал. Погрустили мы с ним и пошли вдоль очереди знакомых искать, а то так и состаришься, пока до приемной комиссии доберешься. Как назло ни одной знакомой физиономии! Тут меня осенило. Пристроились мы с приятелем почти у самых дверей класса, и я начал громко жаловаться на судьбу: «Уже третий год в ГИТИС поступаю и всегда одно и то же: те, кто после меня стоят, проходят, а меня срезают. Есть в жизни справедливость? Почему так получается? Почему тем, кто сразу после меня в очереди стоял, везло, а мне нет? Как это объяснить? Те, кто после меня…» Минуты не прошло, подходит к нам девушка. «Простите. Мы три девушки из Перми. Мы случайно подслушали ваш разговор. Мы, конечно, в приметы не верим, но может быть, вы встанете в очередь перед нами? Мы тут, близко…»
— Ну и чем закончилось?
— Чем-чем? Накаркал! Двое из них прошли на второй тур, а меня срезали!
Школа-студия МХАТ располагалась в старинном дворянском или купеческом особняке. Я как зашел внутрь, сразу понял — мне здесь не светит. Все абитуриенты в костюмчиках, при галстуках, все абитуриентки с бантиками. Рядом обязательно респектабельный папа, элегантная мама или интеллигентная бабушка. Я в своих джамбульских джинсах и с раздолбанной гитарой под мышкой явно не тянул.
Вдруг, из-под лестницы, где за столом сидели два студента, составляли списки поступающих, доносится театральный шепот. Такой, что и на улице слышно.
— Ну и что? Ты попал?
— Нет, а ты?
— А я (горестный вздох) залетел…
— (сочувственно) Да-а… В нашей группе больше половины подцепили.
— И у нас… (еще более горестный вздох).
— А это… точно сифилис?
— Типун тебе на язык! Гонорея.
— Больно?
— Подхвати — узнаешь.
— Я слышал, триппер можно вылечить…
И так далее со всеми подробностями. Папы, мамы и бабушки, слушая эту невинную беседу, постепенно меняются в лицах и, подхватывая своих упирающихся отпрысков, в массовом порядке покидают вестибюль. Скоро я остаюсь в гордом одиночестве. Студенты прерывают свою беседу и долго смотрят на меня. Ну, МХАТ же. Пауза.
Наконец, один не выдержал:
— Слышь, парень, вали отсюда.
— В честь чего это? Я на прослушивание пришел, — и гитару за гриф перехватываю.
Студент взглянул на часы и начал угрожающе подниматься со стула, но приятель его остановил.
— Послушай, — это он мне, — сегодня уже все равно ничего не будет, а завтра мы тебя без очереди пропустим. Уйди, а? Мы из-за тебя ящик пива проспорим…
Они, гады, поспорили, что за полчаса вестибюль от абитуриентов очистят. Вот и разыграли этюд на венерическую тему.
В Щуку студентов набирали по какой-то странной системе.
Например, очень любили двойников. У нас на курсе учились два «Михаила Боярских» и три «Леонова-Гладышева».