Просто друзья

В субботу после обеда он садился в пикап и возвращался в цивилизацию. Он так привык к затворничеству, что поездка в сонный крохотный городишко казалась ему не менее захватывающей, чем прогулка по Пятой авеню. «Эй, пиццерия! Женщины! Телевизор!» Повсюду приходилось задерживаться подолгу: здесь люди любили поговорить, и он считал, что хотя бы из дружелюбия должен поддержать разговор.

Вначале он заезжал на почту, проверяя, нет ли для него писем. Писем было мало, поскольку немногие знали, где его искать. Затем он заезжал в магазин, чтобы пополнить запас продовольствия. Джек решительно обходил прилавок с вином и пивом (крепкие спиртные напитки — вне закона), он также игнорировал взгляды, которые на него бросала молоденькая кассирша, и ее игривый тон, когда она задавала ему вопросы. «Притормози, парень!»

Раз или два он хотел купить открытку с видами, чтобы послать Фрее — пару строк, и все. Но что он ей напишет? «Я здесь работаю над романом» — слишком хвастливо. «Думаю о тебе» — она сразу порвет открытку. Сделав покупки, Джек неприлично рано, к шести часам, отправлялся в трактир, где съедал целую гору цыплят и бараньих котлет на косточке. Еду подавали на деревянных блюдах в виде свиньи, на гарнир шла кукуруза с густой подливой. Затем он возвращался домой и читал Пруста. Еще немного, и он начнет его понимать.

Сегодня жара стояла страшная, несмотря на то что осень уже заявляла о себе, слегка позолотив кроны деревьев. Джек припарковал машину на главной улице и поспешил в прохладный сумрак почтового отделения — там работал вентилятор. Как обычно, люди подходили, чтобы поздороваться и поболтать, он отвечал с улыбкой. У него не было ровным счетом никакого предчувствия.

— Похоже, вы сегодня именинник, — сказал мужчина за стойкой, когда Джек наконец добрался до маленького окошка, и протянул ему целых три письма.

Джек отошел с письмами в угол, испытывая нелегкое чувство от того, что его собственный отец, Кэндис и Лорен одновременно решили ему написать. Он решил начать с послания Кэндис (сиреневая почтовая бумага, почерк с закорючками, обратный адрес на конверте). Он разрезал конверт и вытащил то, что, очевидно, являлось длинным важным сообщением.

«Дорогой Джек, — писала она. — Боюсь, что новость, которую я должна тебе сообщить, явится для тебя страшным ударом…»

Глава 33

Три месяца спустя

— Не нервничай.

— Я не нервничаю!.. Как я выгляжу?

— Я уже говорил тебе, ты выглядишь прекрасно!

— Прекрасно? В последний раз, когда я спрашивала, ты сказал «красиво»!

— Ты выглядишь красиво.

— А еще раньше ты сказал «сказочно».

— Ты выглядишь сказочно и красиво — лучишься и сияешь, в общем, так, как положено выглядеть невесте.

— Как насчет прически? Я ненавижу ноябрь. В ноябре в Нью-Йорке всегда так ветрено.

— Твоя прическа — само совершенство. Мы в такси, ты не забыла?

— Что, если его там нет?

— Он там. Прекрати ощипывать свой букет.

— Но я так нехорошо с ним поступила!

— А он ужасно относился к тебе. Вы простили друг друга. Это называется любовью.

— Я сейчас упаду в обморок.

— Не упадешь.

— Я на самом деле его люблю, правда.

— Я знаю.

— О Боже, мы уже на месте! Ты захватил успокоительное?

Церковь была битком набита, невеста опаздывала. В третий раз органист начинал играть «Возрадуемся во Христе». Джек, теребя манжеты, осматривал ряды собравшихся: все одеты словно на похороны, кругом с детства знакомые лица. Запах дорогих духов смешивался с удушливым ароматом белых лилий. Ему было жарко и неуютно в непривычном костюме. Воротник сдавливал горло, как удавка, заставляя вытягивать шею под агрессивным углом, словно ему предстояло вести в последний бой армию конфедератов на проклятых янки. И тем не менее он обещал Кэндис и обещал отцу. Он должен был через это пройти.

— О'кей! Вдохни поглубже. Ты готова?

— Ты первый.

— Не глупи.

— Только выгляни. Ради меня. Пожалуйста!

Дверь в церковь была приоткрыта. Проход к алтарю выложили красной керамической плиткой. Гости шушукались. На том конце красной дорожки в тревожном ожидании стоял мужчина и смотрел на весьма колоритное изображение распятия. Фрея улыбнулась. Майкл повернул голову, и лицо его озарилось такой радостью, что глаза защипало от слез.

— Мы собрались здесь, чтобы приобщиться к святому таинству соединения в браке этого мужчины и этой женщины, что является высокой честью…

Джек перехватил взгляд мачехи. Она подмигнула, и на какой-то миг ему стало легко. После Лорен отец женился еще дважды: он никогда не принимал брак всерьез. Джек иногда задумывался, не повторит ли он отца в этом смысле.

И все же обстановка венчания не располагала к легкомыслию. Любовь. Верность. Стойкость. Выдержка.

— Кэндис Мэри Твинк, согласны ли вы взять в законные мужья…

Джек был весь внимание. Наступал великий момент. Где же кольцо?

— Майкл Джошуа Петерсон, согласны ли вы взять в законные жены?..

— Согласен.