Просто друзья

Это был новый элитный бар в Сохо, расположенный в красивом здании с литой чугунной решеткой, колоннами и прочими архитектурными излишествами в псевдоитальянском стиле, наподобие тех, что строили несколько веков назад латиноязычные завоеватели в Новом Свете. Джек читал об этом баре, о собиравшихся здесь знаменитых сценаристах, актерах, агентах, продюсерах, но внутри помещения находился впервые. Ему тут понравилось. Атмосфера была непринужденная, без классовых различий и далеко не пуританская, не такая, как в старомодных клубах при колледжах, с их пугающей акустикой, официантами, напоминающими ходячих мертвецов и как две капли воды похожими друг на друга. Он не заметил при входе объявления «После сорока пяти вход воспрещен», но в воздухе витало: никаких заядлых алкоголиков и бузотеров из корпоративной среды, никаких закатившихся звезд эпохи семидесятых, никаких «бывших». Если ты бывал здесь — значит, информирован. Ты даже можешь написать собственные правила. То, что Лео курил, а его все еще не линчевали, говорило само за себя.

— Я серьезно, — настаивал Лео. — У людей просто времени нет самим во всем разбираться. Они нуждаются в подсказке. Пусть мед сам к ним течет. Только подсоедини форсунку.

— Ты всего лишь связующее звено, — пробормотал Джек. — Чьи это слова?

Лео поправил галстук с вызывающим рисунком под змеиную кожу, резко контрастирующий с малиновой рубашкой.

— Понятия не имею. Я в колледже не учился.

Весьма смелое заявление для человека из литературных кругов. Джеку стало любопытно.

— Как так?

— Не было времени. И денег.

— Разве ваши родители?..

— Мой отец был боксером-неудачником, а мать — ирландской католичкой, которая бросила школу в четырнадцать лет. Оба пьяницы. Оба умерли. Я поздно научился читать. Сейчас наверстываю упущенное. — Лео криво усмехнулся и затушил сигарету. — Пошли есть.

Джек поднялся следом за ним по ступеням, переваривая полученную информацию. Оба знали друг друга не первый год, поскольку ходили вокруг одного и того же литературного пруда, выжидая момент, когда можно будет с шумом запрыгнуть в него — чем больше шума, тем лучше. Но друзьями они никогда не были. Над Лео в свое время посмеивались, считая его бесстыдным коммерсантом и занудой, способным назвать по памяти сумму аванса, выданного любому из наиболее публикуемых авторов, как и размер тиража. Он знал по именам всех номинантов литературных премий за последние двадцать лет. О нем в шутку говорили, что вместо женщины он кладет рядом с собой в постель папку с цифрами. Пару недель назад Джек и Лео встретились на вечеринке, поговорили о какой-то книге и Джек пригласил Лео сыграть в покер, хотя до этого они едва ли здоровались при встрече. Однако Джек хорошо знал, что Лео резко взял вверх. Какими бы сомнительными ни были его методы, Лео в свои тридцать за последние пару лет превратился в едва ли не самого преуспевающего литературного агента. Не каждому нравилось, что он заполучал авторов, сманивая их с тихих пастбищ других агентов, — но никто не смог бы отрицать тот факт, что если уж он избрал мишенью какого-нибудь талантливого писателя, то заставлял его работать с полной отдачей. И не бесплатно. Джек спрашивал себя, не собирается ли Лео взять и его в оборот, и испытывал приятное возбуждение.

Ресторан располагался на втором этаже, простой, но стильный, с тремя высокими, в форме арок окнами, выходящими на улицу. Кухня не была загорожена дверью, и часть ее была видна из зала. Джек заметил огромную дровяную печь, похожую на улей, занимавшую почти всю стену. Железная дверца ее была открыта, радуя глаз видом пылающих углей, а нос — соблазнительным ароматом жареного мяса. По дороге к столу Лео остановился, чтобы поприветствовать какого-то мужчину, как оказалось — Карсона Макгуайра, — тот нисколько не походил на собственный автопортрет. Его первый роман «Большой палец Вандербилта» вот уже несколько недель оставался в числе самых покупаемых книг. Его называли шедевром. Джек еще не успел его прочесть.

Макгуайру уже перевалило за сорок. Он был неказист, приземист и толстоват, но не лишен лоска, присущего баловням судьбы: лоснящиеся щеки, на пиджаке — ни складочки, энергичная жестикуляция, стрижка под Брюса Уиллиса. С ним была темпераментного вида молодая женщина с продолговатыми кошачьими глазами, в интригующем наряде ввиду его почти полного отсутствия. Джек стоял позади Лео, нелепо торчал из-за его плеча с приклеенной к лицу улыбкой, в то время как трое мило общались, вспоминая вечеринку, на которой Джека не было, называя имена людей, которых он не знал. Ему показалось, что все заметили его потрепанный пиджак и джинсы и презирают за бедность, когда Лео наконец обернулся, чтобы включить в компанию и его.

— Карсон, вы знакомы с Джеком Мэдисоном? У него вышел превосходный сборник «Большое небо» пару лет назад.

— Разумеется. — Макгуайр пожал Джеку руку, глядя в глаза, как положено среди коллег. — Великая книга. Рад встрече, Джек.

— Спасибо. Да уж, великая.