I часть.
Глава 1. Кирилл
Ветер, асфальт, туманное московское утро.
Привычку бегать я переняла от Кирилла. Я все за ним повторяла тогда. Как попугай. Глупая влюбленная курица. Он курил «Капитан Блэк», и я давилась тяжеленным дымом. Он пил «Миллер Драфт», я морщилась, но глотала. Он любил отдыхать в Питере, я проклинала в голос порывистый ветер, перемешанный с мокрым снегом, но упрямо таскалась по гранитным набережным.
Последствия бурного виртуального романа, который закончился после нашей личной встречи.
Кир вел себя, как джентльмен. Цветочек, прогулка и ночью не поддался на мои неумелые попытки соблазнения.
Следующие полгода я сублимировала на его привычках и пристрастиях. Как кривое зеркало. А потом оказалось, что это была и не любовь вовсе.
Кирюха сам позвонил, как ни в чем ни бывало. Мы трепались два часа, перезванивая по очереди. Я не ревновала, когда он рассказывал о своей подружке. Он хохотал над моей историей о бойфренде-скоростреле.
«Черт, зай, я так скучал по тебе», — выдал он.
«Взаимно, мартышкин», — ответила я.
На следующий день мне пришел ответ на три тысячи электронных писем:
И ссылка на песню Мельницы.
Я оценила жест, бросила выдержку из «Дороги сна»:
Пока я торчала на паре, пришла смска:
«Рад, что мы друг друга поняли».
Да уж, с пониманием у нас проблем не было. Проблемой была моя дурная привычка влюбляться в каждого встречного поперечного. Гормоны и любовь — не тождественны. Подумать только, я чуть не потеряла лучшего друга. Я считала его старшим братом, родственной душой, просто замечательным человеком. Я любила его без секса. Просто любила.
После окончания универа, Кирилл настоял, на моем переезде в Москву. Поначалу я жила у него. Реальная дружба оказалась еще более захватывающей, чем на расстоянии. В квартире моего названного братца тусовалась вся богема Москвы. Я дурела от постоянного потока людей, гитарных рифов среди ночи и моря алкоголя. А сутра мы всегда выползали на пробежку. Не важно, сколько было выпито и скурено накануне.
Среди гостей частенько оказывались известные журналисты и литераторы. Благодаря этому, я была удачно пристроена на ТВ, ассистентом в программе о кино, а еще Кир постоянно пихал в журналы мои очерки.
Перспектив на телевидении у меня не было, зато была стабильность в деньгах и отдельная квартира. А вот на мою писанину критики реагировали положительно. Однако гонораров хватало лишь на проставу для Кира и его приятелей, которые обеспечивали мне постоянные публикации.
Из воспоминаний, рассуждений и качественного транса Армина ван Бюрена меня вывел ранний звонок. Только один человек звонит мне в шесть утра.
— Кир, — выдохнула я вместо приветствия.
— Сонь, — ответил он мне так же, выпуская воздух из легких.
— Ты мне мешаешь, — я с ним не миндальничаю.
— Бежишь? — а он любит меня доставать тупыми вопросами.
— Нет, блин, сексом занимаюсь.
— Везет.
— Чего надо? — обычно ранние звонки были по делу.
— У тебя ведь есть загран?
Это интересно.
— Есть, — я остановилась.
— Ты едешь в Канны.
— А почему не в Рио-де-Жанейро?
Бредит что ли? Или пьяный?
— Потому что туда не едет Бондарчук.
— Кирь, ты чего несешь?