– Письмо, которое было при Винсенте Ван Гоге 29 июля 1890 года… Я только на следующий день и потом, когда читал и перечитывал предисловие, сообразил, что он покончил с собой, этот идиот. Что он его не отослал, это письмо… Я чуть с ума не сошел, понимаешь… Все, что он пишет о своем теле, – я это чувствую. Его страдание – не просто слова… Это… Знаешь, мне плевать на его картины… Да нет, конечно, не плевать, но я читал не об этом. Я понял другое. Если ты не соответствуешь, не оправдываешь чужих ожиданий – будешь страдать. Страдать, как животное, и в конце концов сдохнешь. Но я не сдохну. Нет. Я его дрг, я его брат, и я не сдохну… Не хочу.
Камилла онемела от изумления. Апчхиии… Пепел с сигареты упал в чашку.
– Я говорю глупости?
– Да нет… напротив… я…
– Ты ее читала?
– Конечно.
– И ты… Тебе не было больно?
– Меня больше всего интересовала его живопись… Он поздно начал писать… Был самоучкой… Таким… Ты… ты знаешь его работы?
– Подсолнухи, да? Нет… Собирался сходить посмотреть или альбом полистать, но, честно говоря, нет желания, предпочитаю собственные образы…
– Оставь себе эту книгу. Дарю.
– Знаешь, однажды… если выберусь, я тебя отблагодарю. Но не сейчас… Сейчас я похож на кочан капусты, ободранный до кочерыжки. У меня ничего нет, кроме вот этого бурдюка с блохами.
– Когда ты уезжаешь?
– Если ничего не случится – на той неделе…
– Хочешь меня отблагодарить?
– Если смогу…
– Попозируй мне…
– И все?
– Да.
– Обнаженным?
– Если согласишься…
– Черт… Ты не видела, что у меня за тело…
– Могу себе представить…
Он завязывал кроссовки, а пес возбужденно прыгал вокруг него.
– Уходишь?
– На всю ночь… Постоянно… Брожу до изнеможения, иду за дозой к открытию центра, возвращаюсь и ложусь, чтобы продержаться до следующей ночи. Лучшего способа пока не придумал…
В коридоре раздался какой-то шум. Шерстяной волчок сделал стойку.
– Там кто-то есть… – Венсан запаниковал.
– Камилла? Все в порядке? Это… это твой верный рыцарь, дорогая…
В дверях стоял Филибер с саблей в руке.
– Барбес, лежать!
– Я… Я сме… смешон, да?
Камилла рассмеялась и представила их друг другу:
– Венсан, это Филибер Марке де ла Дурбельер. Мой генерал, это Венсан… тезка Ван Гога…
– Счастлив познакомиться, – ответил Маркиз, пряча саблю в ножны. – Смешон и счастлив… Ну что же… я… Я, пожалуй, пойду…
– Я с тобой, – объявила Камилла.
– Я тоже.
– Ты… Зайдешь в гости?
– Завтра.
– Когда?
– Во второй половине дня. Можно с собакой?
– Ну конечно, вместе с Барбесом…
– Боже! Барбес… Еще один ярый республиканец! – расстроился Филибер. – Я бы предпочел аббатису де Рошешуар!
Венсан бросил вопросительный взгляд на Камиллу.
Она только плечами пожала.
Обернувшийся в этот момент Филибер вознегодовал:
– Черт знает что такое! Имя несчастной Маргариты де Рошешуар де Монпипо не должно стоять рядом с именем этого негодяя!
– Де Монпипо? – переспросила Камилла. – Ну и имена у вас… Кстати… Чего бы тебе не поучаствовать в викторине "Вопросы для чемпиона"?
– Стыдись! Сама прекрасно знаешь почему…
– Ничего я не знаю. Объясни.
– К тому времени как я сумею нажать на кнопку, начнется выпуск новостей…
11
Она не спала всю ночь. Кружила по комнате, изводила себя, пугалась призраков, приняла ванну, встала поздно, поставила под душ Полетту, кое-как причесала ее, и они отправились на прогулку на улицу Гренель. Зашли в кафе позавтракать, но ей кусок не лез в горло.
– Ты сегодня нервная…
– У меня важное свидание.
– С кем?
– С собой.
– Ты идешь к доктору? – всполошилась старая дама.
После обеда Полетта, как обычно, задремала. Камилла забрала у нее вязанье, укрыла пледом и на цыпочках удалилась.
Она закрылась у себя, раз сто переставила табурет и придирчиво осмотрела кисти и краски. Ее тошнило.
Франк только что вернулся и отправился прямиком к стиральной машине. После истории с испорченным свитером он сам закладывал белье в машину, комментируя, как клуша-домохозяйка, изъяны сушки, растягивающей трикотаж и расслаивающей воротнички.
С ума сойти до чего увлекательно.
Дверь открыл Франк.
– Я к Камилле.
– В конце коридора…
Потом он закрылся у себя в комнате, и она была ему благодарна за проявленную в кои веки раз тактичность…
Оба они чувствовали себя неловко, но по разным причинам. Вранье. Причина была одна и та же: страх.
Ситуацию спас он:
– Ну что… Начнем? У тебя есть ширма? Хоть что-нибудь?
Она возблагодарила Небо.
– Видишь? Я натопила. Ты не замерзнешь…
– Потрясный камин!
– Черт, мне кажется, что я попал в кабинет врача, меня это нервирует. Я… Трусы тоже снимать?
– Если хочешь, можешь не снимать…
– Но, если сниму, будет лучше…
– Да. Но я в любом случае всегда начинаю со спины…
– Вот же непруха! Уверен, у меня там полно прыщей…
– Не беспокойся на этот счет; поработаешь голый по пояс на свежем воздухе, и они исчезнут – даже прежде, чем ты успеешь разгрузить первую машину навоза…
– Знаешь, из тебя бы вышел первоклассный косметолог.
– Может быть… Давай, выходи и садись вот сюда.
– Ты бы хоть у окна меня посадила, что ли… Все было бы развлечение…
– Не я решаю.
– А кто же?
– Свет. И не жалуйся, потом тебе придется все время стоять…
– Долго?
– Пока не упадешь…
– Уверен, ты сдашься первой.