И не опрокинуть животом фужеры вчерашней свежести, в них сомелье Полутанкистов уже успел разлить мутноватую жидкость с мудреным названием «Сен-Дени ля Хамер».
При этом уважаемый алигарх никого и никогда не тренировал.
Оно ему на хуй не нужно.
Этакий тип полуответственного товарища, который пожизненно чем-то руководит.
Подбоченив полупивной пузень и свесив набекрень шляпу из торгсина, почтеннейший Хукел отдаёт ОВЦУ (особо выдающиеся ценные указания), плавно водя руками. Контуры рук почему-то напоминают огромную щуку, пойманную давеча в одном из озёр средней полосы России.
Он завсегда в курсе всех веяний в футболе и во всём. Реклама — двигатель торговли, мать её.
«Позвольте Вам, Иван Александрович, Министерство возглавить!»
ЧМ-66 в Англии
Недавно ещё раз внимательно посмотрел полуфинал с немцами и подтвердил свои детские воспоминания, что всю игру сделал Кайзер.
Перед первым голом исподтишка ударил Сабо по ноге — и мы практически вдесятером. Перед вторым голом опять же исподтишка плевок в лицо Игорю Численко. Отмашка, и Игоря удаляют. Мы вдевятером.
И напоследок удар Яшину в дальний угол низом. Хотя по очереди в том матче должен был стоять Анзор. Об этом он сам пишет в своих мемуарах.
Почему Морозов предпочёл в том матче Яшина, для всех до сих пор остаётся загадкой.
Никогда не забуду, как тогда, будучи девятилетним пацаном, пробрался в пионерскую комнату. Матч начинался поздно вечером, и был прямой репортаж по ЦТ, меня пожалели пионервожатые и не прогнали спать.
Прошло всего лишь 20 лет после войны. Вожатые и обслуга пионерлагеря шутили, что сначала немцы вспомнят 41-й, а потом 45-й.
Мог ли я тогда подумать, что когда-нибудь буду жить в Германии!
После игры со мной была истерика, а старшие успокаивали и говорили: «Будет ещё на нашей улице праздник, не плачь, пацан, — станем и мы чемпионами мира».
С того полуфинала и ждём…
Лишний раз убедился, что история повторяется дважды: первый раз в виде трагедии, второй раз в виде фарса.
МХАТ
В 69 году впервые попал во МХАТ на спектакль «Синяя птица» по пьесе Метерлинка. Дедушка дружил с
народным артистом СССР Петкером, и тот сделал две контрамарки.
В роли Хлеба заслуженный артист РСФСР Озеров, меня это ну очень интересовало, из-за этого и шёл. Хотелось с ним поговорить, и с великими мхатовскими стариками тоже.
Вся Москва была полна слухами, что старики свой великий «гопкинс» вытворяли аж в кабинете у Министра культуры СССР Фурцевой.
Надо ли говорить, что весь МХАТ, во главе со стариками и Озеровым, болел за Спартака, — об этом знали все.
На Яншина даже была написана эпиграмма:
«Скажу вам не тая,
Любой увидеть мог.
Артист в команде "Спартака" —
Двенадцатый игрок».
И вот после спектакля Петкер проводит меня и дедушку за кулисы в гримёрку к Озерову. Беру автограф и спрашиваю (дело было весной): «Николай Николаевич, станем мы в этом году чемпионами?» Он отвечает: «Должны непременно, такой сильной команды у нас не было с 56 года».
Ну а дедушка толкает меня в бок и говорит: «Спроси про "гопкинс"».
Открываю рот, а Озеров говорит: «Вот Петкер стоит, он как действующее лицо лучше расскажет».
Дело было вот в чём.
Группа народных артистов СССР — Петкер, Ливанов, Яншин, Грибов, Белокуров, Блинников и другие — вытворяли такой фортель.
Где бы они ни находились, если кто-то из них говорил в присутствии другого «гопкинс», то он обязан был подпрыгнуть с этим словом.
Говорили они это везде, на репетиции, в МК партии, в ВЦСПС, в Кремле, везде — где можно и нельзя…
А хули с ними можно было сделать? Великие старики!
Прознав про это баловство, вызывает их всех к себе одновременно Екатерина Алексеевна Фурцева.
Дать пизды, так сказать, в профилактических целях, и в самый разгар пропиздрона Борис Николаевич Ливанов (папа Карлсона и Шерлока Холмса) возьми да и рявкни: «Гопкинс!!!»
И что вы думаете? С дружным криком «Гопкинс!» все семь стариков взяли и подпрыгнули в кабинете у Фурцевой.
Вот такие были великие бол ел ы у Спартака…
Был свидетелем ещё одной истории с участием артистов и футболистов.
Зимой 75 года, после награждения Спартака серебром, было ещё и чествование в ЦДРИ.
Тогда была такая традиция — великие старики Грибов, Яншин, Станицын, Ливанов, Петкер, Прудкин, Белокуров — и другие мхатовцы устраивали своего рода классный капустник с поздравлениями любимому клубу.
Но поскольку за нас болели ещё вахтанговцы и многие другие московские театры, то такие вечера проходили в Центральном Доме работников искусств.
Так получилось, что сидел впереди (а зал-то небольшой и рядом оказался фотокорреспондент газеты «Советский спорт») легендарный вратарь Хомич, герой английского турне 45 года.
Нас поздравлял также Константин Иванович, он тогда возглавлял олимпийскую сборную и привлёк в команду добрую половину состава Спартака.
Хомича он подколол. «Поздравь и ты тоже, но не так, как в Англии в 45-м», — сказал Бесков и засмеялся.
Позже я узнал, что в 45 году на экраны вышел фильм «Леди Гамильтон», успех был огромный. Английский фильм про любовь.
И вот, якобы, на приёме в российском посольстве слово дали Хомичу.