Просто жизнь

— За год-два такие не построишь. На это десятилетия понадобятся.

— Подождем. До революции больше ждали.

— Ну вот, — с наигранным разочарованием пробормотал Валентин Гаврилович. — Только что сказал: через год-два, а теперь… И еще вот над чем подумай: коммунизм — это от каждого по способностям, каждому по потребностям.

— Не придирайся к словам, — обиженно пробасил Оглоблин.

Валентин Гаврилович рассмеялся.

— Хороший ты человек, Родион! Но в голове у тебя мусор.

— Это ты брось. — Оглоблин нахмурился. — Я хоть и неграмотный, но политически подкован. Так и в моей характеристике написано.

— Ладно, ладно, — миролюбиво сказал Никольский и добавил: — Надо папирос купить.

— Кури. — Родион Трифонович снова вытащил «Казбек».

— Кислят. — Валентин Гаврилович встал. — Я к «Норду» привык.

Несмотря на несовместимость суждений и многое другое, что часто разъединяет людей, Оглоблин и Никольский были большими друзьями. Родиона Трифоновича, наверное, притягивала образованность Валентина Гавриловича, его задиристость, а вот почему тянулся к нему Никольский, я понять не мог. Как-то раз в разговоре с матерью бабушка сказала, что Родиона Трифоновича и Валентина Гавриловича, скорее всего, сближает их одиночество, неудачно сложившаяся личная жизнь — они были бобылями. Бабушкино объяснение казалось мне убедительным.

4

После того как Родион Трифонович и Валентин Гаврилович ушли, я и Ленька начали слоняться по двору. Я думал о Мане, очень хотел выяснить — действительно ли она нравится моему другу или так только почудилось мне. Спросить об этом прямо не решался, а моих намеков Ленька не понимал или, может быть, не хотел понимать.

Мы слонялись до тех пор, пока Леньку не окликнула мать. Он стал помогать ей развешивать выполосканное белье Я крутился поодаль, ожидая, когда можно будет снова приступить к расспросам.

Вышла Надежда Васильевна с Маней. Они были в одинаковых крепдешиновых платьях, в тапочках на лосевой подошве. Такие тапочки можно было приобрести или по блату, или простояв несколько часов в огромной очереди. Бабушка собиралась подарить мне на день рождения тапочки на лосевой подошве, но никак не могла достать их.

Посмотрев из-под руки на солнце, Надежда Васильевна что-то сказала. Маня возразила, и они неторопливо направились к воротам. Позабыв обо всем на свете, я уставился на Маню — ужасно хотелось, чтобы она обернулась.

— Чего пялишься? — вдруг услышал я голос Анны Федоровны и обнаружил, что Ленька тоже смотрит на Маню.

На душе стало муторно.

— Вырядились, — проворчала Анна Федоровна, провожая взглядом Надежду Васильевну и Маню. — Только и делают, что по магазинам шастают. Живут, как сыр в масле катается. — Резко повернувшись к сыну, спросила: — Сам видел, как отец в проходную вошел?

Ленькино лицо стало бледным-бледным.

— Ага.

— Ты не агакай, а внятно скажи: на «шпульке» он или в забегаловке?

— На «шпульке», — соврал Ленька и потупился.

Поправляя на веревке ветхую простыню, Анна Федоровна вздохнула:

— С утра сердце щемит, а отчего — не пойму.

Неприязнь к Леньке была такой сильной, что я чуть не съябедничал. Очень обрадовался, когда бабушка позвала меня обедать.

— Чего такой невеселый? — спросила она, когда я сел за стол.

— Так.

Бабушка потрогала мой лоб:

— Перегрелся.

На обед была окрошка — квас бабушка приготовляла сама. И, наверное, потому что день был жаркий, а окрошка холодной и восхитительно вкусной, я на этот раз не привередничал.

После обеда бабушка прилегла отдохнуть. Я улизнул во двор — хотелось снова увидеть Маню и, если удастся, поговорить. Взглянул на холодно поблескивавшие стекла в окнах их комнаты и понял: еще не вернулись. Ленька помогал матери кормить и укладывать спать братьев — было слышно их хныканье, лепет.

За воротами гулять бабушка не разрешала — на нашей улице была трамвайная линия, довольно часто проносились, подпрыгивая по булыжной мостовой, автомобили. Но я все-таки вышел. Остановившись вблизи ворот, устремил взгляд в ту сторону, откуда, по моим предположениям, должна была появиться Маня.

Сильно припекало. Асфальт на тротуаре стал вязким. Воробьи с раскрытыми клювами и растопыренными перьями суетились, отпихивая друг друга, возле небольшой лужицы, образовавшейся под краном, на который дворник надевал утром и вечером поливочный шланг. Может быть, в какой-нибудь другой день я с интересом глазел бы на воробьиную возню, теперь же было не до этого. Солнце пробивало кроны, тень была жиденькая, улица казалась вымершей: трамваи и автомобили давно не появлялись, на одиноких прохожих я не обращал внимания. Грудь давила тоска, и что-то предчувствовало сердце. Через несколько минут ноги сами понесли меня в мое убежище.