Просто жизнь

За сараями все было прежним — лишь к лопухам и крапиве добавился вьюнок, стремительно взбиравшийся по шершавой поверхности каменной ограды. Невзрачные, бледно-розовые цветы вьюнка почему-то нравились мне. Зимой я сюда не приходил — пробраться мешали сугробы. Осенью, когда погибали растения и обнажался металлический хлам — искореженный, ржавый, мокрый, мне становилось грустно. Совсем другое дело — весна, лето. Но сегодня за сараями ничего не привлекало меня и думать ни о чем не хотелось. Распугав ящериц и потрогав ногой какую-то железяку, я вернулся во двор. Пока меня не было, появился Ленька.

Наша прежняя доверительность, даже сердечность, давно уступила место сдержанности. И дело было не только в Мане — мы изменились сами: острее видели, острее слышали, чаще сравнивали свою жизнь и свои устремления с жизнью и устремлениями других людей. И хотя я по-прежнему играл в «красные и белые», не прочь был побегать, покричать, понимал: мне уже пятнадцать лет. Два года пролетели незаметно, теперь я думал, что пятнадцать лет — это и много и мало. Я уже читал Мопассана, читал тайком, когда бабушка и мать уходили в театр или в гости. В груди поднималась горячая волна и каменело тело, лишь стоило увидеть невзначай промелькнувшую резинку на женском чулке, загадочную ложбинку в глубоком вырезе платья, соскочившую с плеча бретельку. Я называл себя гадким, нехорошим, а глаза помимо воли устремлялись на женщин. И о Мане я уже думал не так, как два года назад, — отмечал про себя, какие у нее ножки, губы, грудь. По утрам побаливали мускулы, я часто ощущал в себе беспокойство, для которого вроде бы не было никаких причин.

Последнее время Ленька ужасно важничал. Я делал вид, что он и его дела меня ни капельки не интересуют, в действительности же очень хотел узнать, что он говорил Мане и что отвечала она, когда они останавливались посередине двора. Иногда возникала мысль о том, что Ленька и Маня встречаются тайком. Думая об этом, я так расстраивался, что отвечал невпопад на вопросы и даже дерзил людям.

— Как дела? — спросил я.

— Как сажа бела.

Я хотел повернуться и уйти, но Ленька, виновато улыбнувшись, сказал:

— Не обижайся, это просто так выскочило. Дела мои нормальные. Вчера мастер похвалил — я одну очень сложную деталь самостоятельно выточил. Мастер сказал, что мне, наверное, присвоят не третий разряд, как всем, а сразу четвертый.

— Когда присвоят?

— Недолго ждать. Через неделю нас на каникулы распустят, потом практика, и все.

— Где работать собираешься?

— На карбюраторный пойду: от дома близко и условия на «ять».

— На токарном станке тяжело работать?

— Мне нравится. Приятно видеть, как из-под резца стружка бежит и вместо болванки красивая деталь получается. Устаю, правда. Но наш мастер говорит: так и должно быть. Мы тоже уставали, когда в «красные и белые» гоняли.

— Это совсем другое дело.

— Усталость всегда одинаковая. — В Ленькином голосе появилась снисходительность.

Я вдруг понял: я в его глазах белоручка; стал лихорадочно соображать, чем бы поддеть Леньку, но ничего путного в голову не пришло.

— В техникум поступать будешь или в восьмой класс пойдешь? — поинтересовался Ленька.

Бабушка советовала поступать в какой-нибудь техникум, мать говорила, что я должен продолжать учиться в школе. Мою тираду о военно-морском училище они не приняли всерьез — не одобрили и не отвергли.

Я сказал Леньке, что мои планы прежние — военно-морское училище. Он намотал на палец и легонько дернул, как это делал Николай Иванович, прядь.

— Может, поступишь, а может, нет. Моя мать часто говорит: лучше синица в руках, чем журавль в небе.

Я невольно отметил про себя, что Ленька рассуждает как взрослый. Это еще больше отдалило меня от него.

5

Я не помню, кто первый крикнул: «Война!» Иногда мне кажется, это сделала Анна Федоровна, иногда я готов побожиться, что испугал меня и Леньку внезапно выбежавший Родион Трифонович. Совершенно точно могу сказать лишь то, что в течение нескольких последних минут, пока я и Ленька продолжали разговор, во дворе происходило что-то непонятное: в окнах мелькали люди, раздался приглушенный плач, кто-то выругался. Я часто думаю: в те минуты даже воздух на нашем дворе стал другим, на деревьях тревожно шевельнулась листва, смолкли воробьи, исчезли бабочки. Может, так и было, а может, все это теперь просто представляется мне.

Не чувствуя под собой ног, ничего не видя и не слыша, я помчался домой. Увидел застывшую около черного репродуктора бабушку, ощутил в груди неприятный холодок.

— Не расстраивайся, пожалуйста, не расстраивайся! Мы с ними быстро справимся.

— Дай-то бог, — сказала бабушка и неожиданно послала меня в продмаг: велела купить побольше мыла и крупы.

Я спросил, какую покупать крупу и какое мыло. Она подумала:

— Гречку бери, рис, манку, а мыло — лучше хозяйственное.