Просто жизнь

Бабушка больше ничего не добавила: видимо, сочла такую характеристику достаточной.

Во второй половине дня появился Парамон Парамонович. Я в это время сидел, глазея по сторонам, на бревнах, видел, как он вошел в дом и как спустя несколько минут вышел. Окликнул его — хотел поздороваться. Легко переставляя костыли, он подошел, опустился на бревно. Костыли аккуратно положил один на другой.

— Убедились в моей правоте?

Я нехотя кивнул. Покосившись на окно своей комнаты, Парамон Парамонович с неприязнью сказал:

— Сегодня должны были встретиться у адвокатов и все обговорить, но она не пришла.

— Горе у нее.

— Разве это горе? Извела на него, негодяя, тысячи, столько разного добра распродала, что и сказать страшно. И все, между прочим, на мои деньги было куплено.

Я ждал, когда же Парамон Парамонович вспомнит дочь, внука, но он говорил только о проданных вещах и о предстоявшем разделе имущества. Слушать его было неприятно. Сославшись на дела, я стал прощаться.

— Мне тоже пора. — Парамон Парамонович обвел тоскливым взглядом двор, сунул под мышки костыли и направился к воротам.

После этого я встречался с ним еще раза два или три: расспрашивал о жизни, о самочувствии. Теперь Парамон Парамонович где-то под Москвой в собственном доме. Он женат, у него двое детей. Доволен ли он своей жизнью? Счастлив ли? Мария Парамоновна иногда рассказывает о нем, и всегда с оттенком снисходительности: так рассказывают о детских шалостях и причудах очень старых людей.

Совсем по-другому сложилась судьба Надежды Васильевны. После суда над Толиком, когда отпали последние сомнения в его виновности, она сдала: подурнела, перестала причесываться, одевалась кое-как, добровольно отдала Парамону Парамоновичу все, что он требовал, часто уходила куда-то: старухи утверждали — в церковь. С Анной Федоровной порвала и меня, как бывало раньше, не подзывала к себе. Питалась отдельно от дочери и всегда всухомятку. Старела Надежда Васильевна прямо на глазах, умерла она еще до переселения в новый микрорайон: в первые послевоенные годы на нашем дворе умирали часто — от старости, от ран.

Бабушка умерла еще раньше: уснула и не проснулась. Перед смертью она совсем оглохла — ничего не понимала даже тогда, когда я и мать кричали ей в самое ухо.

3

Поговорить с Родионом Трифоновичем мне удалось только через неделю: то его не было дома, то я возвращался слишком поздно.

Отколупывая ногтем прилипшую к столу хлебную крошку, он глухо сказал:

— До сих пор душа болит, до сих пор не верится, что нет Валентина Гавриловича. Ведь ему всего сорок пять лет было. Пока шла война, люди надеждой жили и не болели. Теперь все хвори проявились. Знакомец мой — тот самый — тоже недавно помер. Оправдали его тогда, на фураж поставили, поскольку он бывший кавалерист. Справился он с этим делом, даже орден заслужил. А когда узнал об отставке, слег и уже не встал. Вот, брат ты мой, какие дела-делишки. Сильно надеялся я, что доведется собственными глазами увидеть полную победу коммунизма. Теперь понимаю — без меня это будет.

Из дальнейшего разговора выяснилось, что Родион Трифонович уже не председатель артели.

— Грамотного поставили — фронтовика на протезе, — сообщил он.

— Теперь отдохнете, — утешил я.

— Зачем отдыхать? — возмущенно откликнулся Оглоблин. — В сторожа наймусь. Слух у меня острый, глаза хорошие и сплю мало.

Мы поговорили о Надежде Васильевне, Парамоне Парамоновиче, порадовались возвращению Николая Ивановича, пожалели Маню, одним словом, обсудили все новости.

На второй день после вселения в новый дом Родион Трифонович навестил меня.

— Устроился?

— Пока нет.

Он походил по комнатам, осмотрел кухню, санузел, встроенные шкафы.

— Все мне в этом доме нравится, а полы — нет. Тут линолеум, у нас же паркет блестел, которому износу не было и не будет. Давай-ка съездим и отдерем его. Настелим — шик получится.

— Разрешат отодрать-то?

— Спрашивать не станем. Все равно дом разрушат и сожгут. А что огонь не возьмет, на свалку вывезут.

Мы договорились поехать на следующий день утром. Сойдя с трамвая, увидели над нашим двором пыльное облако, услышали тарахтенье моторов. Переглянувшись, ускорили шаг.

По двору ползали бульдозеры, лязгал ковшом экскаватор. Еще один экскаватор с многопудовой грушей на проволочном канате стоял около дома Сорокиных. На месте нашего дома возвышалась огромная гора — полусгнившие балки, доски с поблекшей краской, битый кирпич, ржавое железо. Сиротливо торчали бревна — те самые.

— Опоздали, — пробормотал Родион Трифонович и, показав взглядом на бревна, добавил: — Так и не разрешили распилить их на дрова, теперь же — сам видишь.

Круто развернувшись, бульдозер содрал боком кору с березы.

— Осторожней, ч-черт! — крикнул Оглоблин.

Чумазый бульдозерист рассмеялся.

— Зря разоряешься, отец. Эти березы выкорчевать велено. Тут восьмиэтажный дом будет стоять. А разные деревца там посадят, где архитекторы наметили.