На том же берегу реки, но выше, в горе, живёт Ковригсен с золотой рыбкой и тестом в чане. Ковригсен в Приречной стране пекарь. У него в норе самые вкусные запахи – свежих хрустких коврижек.
На одном берегу с Пронырсеном жительствует Октава. Забот у неё не перечесть, но больше всего она печётся о том, чтобы согреть и умягчить все сердца в Приречной стране.
В последнем доме, рядом с Октавой, обретается Сдобсен. Он ходит в вечно мокрых башмаках. Настроение у Сдобсена бывает разное, но он всегда в своём репертуаре.
Глубоко в чаще леса на большом чёрном валуне лежит каменная куропатка. На всю Приречную страну одна-единственная. Над головой у неё и днём и ночью ходит небо. Никто никогда не слышал, чтобы она боялась темноты. Всю зиму каменная куропатка пластается по огромному мрачному камню и не даёт ему остыть. Она, видно, знает другим неведомое, раз может вести такую жизнь. Вот и повелось: кому проблема не по зубам, не по плечу или не под силу, идут за советом к каменной куропатке.
Лето только народилось. Свежее, сочное, доброе, мягкое. Оно принесло с собой летние ночи, летние наряды, летний дождик, летние цветы, летний пудинг, летний сон – всё кругом стало летнее-прелетнее.
Поначалу лето оказалось прохладным. И даже раз на зорьке присыпало землю летним снежком. Но белая пудра растаяла на тёплом солнышке, и больше о неловкой оплошности никто не вспоминал.
Почти все в Приречной стране были заняты своими простыми летними делами. И только Сдобсен, бедолага, переминался посредине пыльного покосившегося дома и был в своём самом мрачном репертуаре. Едва он освоил зимнюю хандру, как здрасте вам – пришла весна. Теперь изволь радоваться каждому зазеленевшему ростку, которого солнцем выманили из земли наружу.
Завидная ли доля – быть таким ростком? Преть в перегное всю долгую зиму и не казать носа наружу, пока солнце не растопит снег над тобой? Стоит ли оно того?
«Вот взять меня, – думал Сдобсен. – Я должен цвести и радоваться весь год. Даже когда нанесло снега по пояс, всё равно изволь таскать ноги с цветущим видом. Будь я росток, я бы тоже, может, сейчас радовался. Но я не росток. Я – Сдобсен. Единственный Сдобсен в целом мире».
Такие думы мучили его весной. И только-только он, изрядно умучившись, довёл себя до весеннего настроения, как жизнь потребовала большего. Наступило лето. Теперь мало изредка радоваться – теперь будь добр лучиться счастьем от зари дотемна!
Сдобсен не лучился. Слишком он устал, работая над весенним настроением.
– К чему всё это круговерченье? – вздохнул Сдобсен. – То солнце, то жара, пень-колода-распогода… Покоя не дождёшься. Неужто никто не придёт меня навестить с горшочком масла и корзиной мягоньких, вкусненьких, горяченьких пирожков?.. И не мечтай, Сдобсен, – строго сказал он себе. – Тебя навещают только несносные времена года. Одно норовит проломить крышу снегом. Другое протекает дождём по всей трубе. Третье жарит солнцем в окна. Четвёртое оглушает птичьим гомоном в замочную скважину. Интересно, придёт ли пятое время вместе с добрым гостем и с корзиной сладких крендельков? Ну хотя бы с пудингом? Нет, никто не идёт. И вот стою я тут один, измученный погодой…
Более-менее устраивала Сдобсена только осень. Хлещет дождём, свищет ветром. Да ещё в лесу адский беспорядок наведёт, деревьев навалит и листья с них обдерёт. Неплохое время.
Осенью никто не обязан лучиться хорошим настроением. Все ходят с бледным видом и костерят погоду. Осенью Сдобсен иногда смеётся без натуги. Смех появляется сам по себе.
Сдобсен давным-давно завёл себе большую и светлую мечту. Он мечтал, чтобы с него началась новая книжка. И чтобы в самой первой фразе уже был Сдобсен. Один Сдобсен и больше ни-ко-го. И он бы жил да был и твёрдо знал: всё, что случится в книжке дальше, началось с него, со Сдобсена. Не будь его, вся история пошла бы иначе.
«Но только чур я буду в прологе совсем один, – мечтал Сдобсен. – Единственный и неповторимый Сдобсен из Приречной страны».
Иногда он прикидывал, как именно он будет открывать собой книгу. Например: сладко благоухает лето. Занавеска цвета изумрудной зелени чуть заметно елозит на ветру. Пригожий день. Не жаркий. Не холодный. Лишь лёгкая прохлада в тени.
«Я бы стоял и отражался в зеркале, – мечтал Сдобсен. – С таким героем книга увлечёт читателя с первой фразы. Все будут ломать голову, зачем я отражаюсь в зеркале. И что намерен делать дальше».
– Что такое? – вдруг спросил он вслух. – Что случилось? Началось?
Чутьё подсказывало, что началось.
Порыв ветра вздыбил занавеску и смял узор из коричневых кругов. Их нарисовала чашка Сдобсена в бытность занавески скатертью.