Сделав свои дела и убедившись, что поблизости никого нет, Ван Ань-ши снял с левой ноги туфлю с квадратным носком и принялся затирать подошвой стихи. Он тер до тех пор, пока иероглифы не стали совсем неразборчивы, только тогда он перестал это делать.
Когда все пообедали, Ван Ань-ши снова сел в паланкин, и они отправились дальше. Через тридцать ли им встретилась почтовая станция.
— Здесь можно остановиться на ночлег, — доложил Цзян Цзюй. — Эта станция очень просторна и устроена специально для чиновников.
— Вы забыли, что я говорил вам вчера? — сказал Ван Ань-ши. — Если мы остановимся на этой станции, мы возбудим любопытство, и начнутся расспросы. Нам надо вернуться в деревню, которую мы миновали, выбрать там место потише и остановиться в обычном доме —только тогда мы сможем провести ночь спокойно.
Они снова пустились в путь и прошли еще пять с лишним ли. Солнце уже совсем клонилось к закату, когда они очутились перед деревенским домом. То была крытая соломой жалкая хижина с бамбуковой оградой. Дверные створки из палок были наполовину закрыты. Ван Ань-ши велел Цзян Цзюю пойти одному и попроситься на ночлег. Цзян Цзюй толкнул дверь и вошел в дом. Там был только один старик. Он вышел навстречу, опираясь на палку, и спросил, что нужно проезжим.
— Мы путешественники, — сказал ему Цзян Цзюй, — хотели бы остановиться у вас на ночь. Вы получите с нас сколько следует.
— Но понравится ли господам у меня? — усомнился старик.
Цзян Цзюй ввел Ван Ань-ши. Старый хозяин встретил его и предложил ему сесть. Увидев, что Цзян Цзюй и оба слуги продолжают стоять, старик понял, что они не смеют садиться в присутствии господина, пригласил их в соседнюю комнату, а сам пошел готовить чай и еду. На свежевыбеленной стене Ван Ань-ши прочитал восьмистишие-люйши, написанное крупными знаками. Стихи гласили:
Ван Ань-ши прочитал, и ему стало горько и больно. Между тем старик подал еду; подчиненные Ван Ань-ши поужинали, и сам он тоже поел немного.
— Кто написал эти стихи на стене? — спросил он затем хозяина.
— Проезжий путешественник, — отвечал тот. — Я не знаю ни имени его, ни фамилии.
Ван Ань-ши сидел, склонив голову, и размышлял: «Когда-то я рассуждал, казнить ли человека за кражу перепелов, и по ошибке съел рыбью приманку, — слух об этих двух фактах легко мог распространиться. Но о том, каким мукам подвергается мой сын на том свете, я рассказал только жене, и никто другой не мог знать об этом. Каким же образом это попало в стихи? Странно! Очень странно!» Вот почему последние строки стихотворения больно кольнули его сердце. Сомнения одолевали его.
— Сколько вам лет? — спросил он у старика немного спустя.
— Семьдесят восемь.
— А сколько у вас сыновей?
— Было четверо, но все они умерли! — пожаловался старик, и на глаза его навернулись слезы. — Мы с женой живет здесь одни.
— Почему же все они умерли так рано?
— Уже десять лет нас губят новые законы. Мои сыновья либо были погублены чиновниками, либо нашли свою смерть в дороге. Меня спасло только то, что я стар, — это дало мне возможность хоть как-то продержаться. Будь я моложе и сильнее, меня уже не было бы в живых.
— Чем же так плохи для вас новые законы? — осторожно спросил Ван Ань-ши.