— Молчи, я сама тебе всё расскажу. Ты помнишь, как сорвался с автобуса?.. Нет, нет, молчи, я пока ни о чём не буду тебя расспрашивать. Так вот, тебя отвезли в городскую больницу. Мы сейчас в Иртыше. Говорят, тебе было очень плохо… Как уста Мейрам сказал нам об этом, так все хотели к тебе поехать, но понимаешь… уборка. Меня и то сначала не отпускали. Чему ты улыбаешься?.. Я просила, просила Игната Фёдоровича, чтобы он разрешил мне дежурить в больнице, а он ни в какую. «У нас, — говорит, — каждый тракторист на счету». А Байтенов стал с ним спорить. «Ильхаму, — говорит, — нужен хороший уход, а сиделок в больнице мало. Пусть Геярчин едет в город. Ребята поднажмут, выполнят и её норму». И меня отпустили…
— Ты… давно здесь?
Геярчин смутилась; опустив голову, прошептала:
— Несколько дней… — и, встрепенувшись, продолжала — Сюда сразу жена Байтенова приехала — Надя. Хотела забрать тебя в совхоз. Но ты лежал без памяти. Всё бредил… А потом уснул. И спал долго-долго.
— У тебя лицо… усталое-усталое…
— Нет, что ты! Я нисколечко не устала. Я только… Мы все за тебя так волновались! Но врачи говорят, наступил кризис. Ильхам?..
Но Ильхам уже спал, дыхание его было ровным, спокойным. Геярчин осторожно натянула ему до подбородка простыню, подобрала с пола книгу и, поглядывая то и дело на постель, принялась за чтение.
Ильхам проснулся вечером. В палате был полусумрак, лишь слабо брезжила настольная лампочка. Геярчин заставила Ильхама съесть немного куриного бульона, выпить фруктовый сок. Только сейчас Ильхам заметил, что они в палате одни. Три соседние койки были пусты.
— Геярчин… В больнице, кроме меня, никого нет?
— В других палатах есть больные. Но мало… Наверно, некогда болеть! Даже медсёстры и те на уборке.
— Выходит, я один разлёживаюсь. Все в степи, а я… Как уборка, Геярчин?
— Скоро заканчиваем. И, знаешь, кто нам здорово помог?
— Кто?..
— Ты. У нас столько запасных деталей… Даже из других совхозов к нам обращаются. У них ведь нет мастерских. И таких умельцев, как ты.
— Спасибо тебе, Геярчин.
— Помолчи.
— Ты сегодня… какая-то не такая… И я очень тебя люблю, Геярчин…
— Ильхам, тебе нельзя разговаривать! Тебе нужен полный покой.
— Вот ты и не прерывай меня. Я люблю тебя… Ты даже не знаешь, что я для тебя готов сделать!
— Ильхам, это нечестно!.. Ты пользуешься тем, что ты больной… Я… я скажу врачу, — и вдруг Геярчин рассердилась на себя. — Дура, что я говорю!.. — И, наклонившись над Ильхамом, не отрывая от него откровенно нежного взгляда, прерывисто прошептала: — Я тоже… тоже очень тебя люблю…
Ильхам отвернулся.
— Ты так говоришь, потому что…
— Нет, не потому что!.. Неужели ты сам ничего не видишь? Я давно тебя люблю.
Глядя почему-то не на Геярчин, а куда-то в сторону, Ильхам сказал, словно разговаривая с самим собой:
— Знаешь… И ничего больше не нужно. Бывают ведь в жизни такие минуты, когда тебе ничего не нужно. Всё у тебя есть… От одного слова становишься богаче на целую жизнь.
— Тебе всё-таки лучше не разговаривать. Лежи спокойно.
— Лежу. Я даже рад, что голову разбил…
— Ильхам!.. Дурень…
— Ты бы ведь никогда ни в чём не призналась.
— Призналась бы!
— Нет. Ты надо мной всё смеялась… Почему, Геярчин?
— Не знаю.
— Ты гордая.
Нет, я просто трусиха.
— Нет, ты гордая и сильная. Я знаю.
— Поспи ещё, Ильхам. Тебе теперь нужно много-много спать. И много-много есть.
— И от этого я выздоровею, и ты забудешь, что мне сегодня сказала?
Геярчин задумчиво покачала головой.
— Нет, Ильхам. Когда я услышала, что ты в больнице… Я вдруг представила, что могу тебя потерять… Теперь всё будет совсем, совсем по-другому, Ильхам!.. Даже чудно… Вот сказала тебе всё, и сразу всё стало проще и легче. Ты только поскорей выздоравливай.
— Что у тебя за книга?
— Самед Вургун.
— Почитай мне что-нибудь.
Геярчин, наклонившись, коснулась щекой щеки Ильхама, отодвинулась от него и, наугад раскрыв книгу, неторопливо прочла:
Ильхам закрыл глаза.
ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ВТОРАЯ
ПОД ЗВЁЗДАМИ
Комбайны уже уходили с полей. Осталось убран, лишь небольшой участок, где раньше работал Ильхам. Это хотела сделать Геярчин, вернувшаяся из Иртыша, когда Ильхаму стало легче. Но Геярчин так много работала на своём поле, навёрстывая упущенное, что товарищи заставили её лечь и отоспаться.