Простые истины, или Как жить в свое удовольствие

Несколько месяцев, корчась от боли, Берти пролежал в постели с привязанным к ногам тяжелым грузом. Когда врачи сняли гипс, обнаружилось, что кости как следует не срослись. Обе ноги нужно было ломать заново. Маленький Берти захлебывался слезами от отчаяния и ужаса.

В то время эта история представлялась ему чуть ли не концом света. Однако много лет спустя, когда Берти стал одним из самых известных писателей в мире, он признавался, что перелом ног оказался по своим последствиям, возможно, самым счастливым случаем в его жизни. Почему? Потому что благодаря ему он в конце концов и стал писателем. Ведь в течение того года, который ему пришлось провести в постели (после повторного перелома кости очень плохо срастались), он перечитал огромное количество книг. В итоге у него родилась любовь к литературе и развился художественный вкус. Так сломанные ноги сыграли в судьбе будущего писателя счастливую роль.

Возможно, Берти так и не стал бы знаменитым писателем, если бы случай с ногой был «единственным препятствием на его пути к счастью». С 13 лет Берти пошел работать помощником торговца мануфактурой. Ему приходилось вставать в пять утра, мыть полы, разжигать печь и прислуживать в магазине 14 часов в день. Практически он находился на положении чернорабочего. Понятно, что такая работа тяготила его и он, как мог, отлынивал от нее при всякой возможности. Стоило хозяину отвернуться, как Берти, подхватив какую-нибудь книгу, прятался с ней где-нибудь в подвале или на чердаке. Неудивительно, что уже к концу первого месяца работы хозяин уволил его, обвинив в неряшливости и бестолковости.

Следующим местом работы Берти стала аптека. Но и здесь он не задержался больше месяца. Далее – новый мануфактурный магазин. Здесь его хватило на два года. В одно воскресное утро, даже не позавтракав, Берти направился пешком за 30 километров к своей матери. Обливаясь слезами, он умолял мать забрать его из магазина, или в противном случае он покончит с собой. По счастливой случайности в это время пришло письмо от старого наставника Берти. Он предлагал ему работу школьного учителя. Это было спасение.

Неизвестно, получился бы когда-нибудь из Берти хороший учитель, поскольку с ним снова стряслась беда. Он по-прежнему обожал футбол и, несмотря на маленький рост и плохое здоровье, не упускал случая погонять мяч. Однажды во время жесткой схватки на поле он был сбит с ног, затоптан и чуть не убит. Едва живого его отвезли в больницу. Там выяснилось: у Берти раздавлена почка и пробито правое легкое.

В связи с большой потерей крови врачи оставили надежду на его выздоровление. Но он каким-то чудом выжил. И в течение последующих двенадцати лет вынужден был все время цепляться за жизнь. Именно в эти годы он развил в себе способность к литературному творчеству.

Постоянная угроза смерти, боль и нужда превратили ленивого и флегматичного Берти в волевого и решительного человека. Стоило взглянуть на него: если когда-то этот «увалень», как звал его хозяин магазина, с трудом поднимался в пять утра, то сейчас он вскакивал еще затемно, переворачивал набок сундук, который ночью служил ему кроватью, а днем столом, и, пододвинув единственный стул, принимался за работу. Работал он неистово: за пять лет он написал несколько сотен повестей, рассказов и статей, которых бы хватило на два десятка увесистых томов.

Но и здесь Берти поджидали «большие препятствия»: за все пять лет никто не решился издать или опубликовать хотя бы один его рассказ или повесть. Однажды вечером, получив очередной отказ от издательства, Берти вдруг понял, что ему нужно сделать. Окинув задумчивым взглядом груды исписанных бумаг, валяющихся по всей комнате, он решительным жестом сгреб их в охапку и… бросил в горящий камин.

Вспыхнувшее пламя осветило его лицо. Вот они, плоды пяти лет бессонных ночей, полыхают в камине. Но Берти оставался спокойным. Потому что у него была цель и он знал, что ему нужно делать. Все эти пять лет он старался писать как можно больше. Теперь все будет иначе: он постарается писать как можно лучше!

И именно с этого момента судьба поворачивается к Берти своей милосердной стороной. Первый же роман, написанный после «дня, когда были сожжены все рукописи», будет опубликован и станет бестселлером. Роман назывался «Машина времени», и на его обложке красовалось звучное имя автора – Герберт Уэллс, имя человека, про которого когда-то говорили, что из него вряд ли получится что-то путное и что «уж больно бестолковая голова у этого парня».

Нет сомнений, мы никогда бы не познакомились с его знаменитыми романами, чудесными повестями и чертовски интересными рассказами, если бы не те многочисленные трудности, с которыми пришлось столкнуться их автору.

Тюрьма – что может быть лучше для писателя?