Простыми словами

(Смеётся.) Случайно. Друзья служили в десантно-штурмовой бригаде и однажды, после хорошо отмеченного накануне дня рождения, разбудили меня утром в офицерской общаге и позвали с собой. Давай, говорят, Серёга, попробуешь хоть разок! Мы приехали в поле, там стоит вертолёт, бойцы начинают в него грузиться, ну и я, плохо соображая с утра, с ними.

Извините за глупый вопрос: вы верите в конец света?

Почему же он глупый? Об этом все периодически говорят. Дело в том, что те, кто рассуждает о конце света, не знают, откуда мы все взялись. Если ты не знаешь, откуда вода в трубу попадает, как ты решишь, когда она там закончится? Здесь такая же точно штука. Я фаталист: совершенно спокойно летаю на самолётах, езжу на поездах и в конец света не верю. Возможно, когда-нибудь это и произойдёт, «но жить в эту пору прекрасную уж не придётся ни мне, ни тебе».

Вы так спокойненько цитируете Некрасова — любите стихи?

Выборочно. Мне нравится Андрей Вознесенский.

А Иосиф Бродский?

Он для меня тяжкий.

Может, вы его ещё не поняли?

(Смеётся.) Кошек любите? Нет? Вы просто не умеете их готовить. Знаете, как бывает — моё или не моё, и это понятно сразу. А когда приходится себя заставлять, я не люблю.

Сколько времени вам надо, чтобы понять — моё или не моё?

Тридцать секунд.

Какой город в мире — ваш?

Одесса.

Это по архитектуре или по ощущениям?

По всему. Одесса — это город, который я люблю. Приморский бульвар, Тёщин мост — это места, где я ходил мальчишкой, за руку с папой, и меня туда по-прежнему тянет. У меня была в детстве мечта — попасть в ресторан «Чёрное море» на Ришельевской. И однажды в восемнадцать лет с шестнадцатью рублями в кармане — сказочно богатым! — я приехал в этот ресторан, заплатил швейцару пятёрочку и зашёл. Атмосфера внутри была сказочная: лучшие женщины Одессы были там, самые богатые люди — тоже. Позже, в период зачаточного капитализма, я захотел проверить те свои ощущения — зашел в «Чёрное море», поужинал и разочаровался. Лучше бы не заходил.

Не любите разочарований?

А кто любит?

Вы задаёте себе когда-нибудь вопрос «А что, если?»

Ежедневно. Я очень серьёзно отношусь к цене ошибки. Во всём. Причём в работе, если ошибка измеряется деньгами, это ещё можно исправить, а в поступках или отношениях — вряд ли.

Как вы думаете, кто виноват в конфликте отец — сын?

Отец. Только отец. Вчера на радиостанции «Эхо Москвы» слушал передачу, в которой верховный муфтий России Талгат Таджуддин рассказывал про шариатские законы. Он сказал, что если по светским законам человек развёлся с женой, отдал какую-то часть имущества, платит алименты и может совсем не заниматься детьми, то в шариате так нельзя. Если мужчина не занимается своими детьми, он по законам шариата должен быть наказан. И мне это очень понравилось. Лучшее воспитание — собственный пример, а не разговоры на тему: «Смотри, какой я умный и сколько книжек я прочитал».

Ваш папа — пример для вас?

Безусловно. Мой папа — гений коммуникабельности, полковник, удивительный человек, надежный, порядочный, тактичный, интеллигентный, никогда не жалуется. И ещё он великолепно делает сало.

А мама?

(Улыбается.) Моя мама до сих пор думает, что я ещё маленький, и разговаривает со мной, как в том анекдоте про Мойшу.

Наверно, мальчику трудно быть сыном смелого и умного отца?

Думаю, что девочке труднее. Мальчик должен выбрать свой путь и идти по нему, зная, что отец всегда подставит плечо, а девчонке придётся всю жизнь сравнивать всех людей под названием мужчина со своим папой. И эта маленькая деталька может сильно усложнить её жизнь.

Я думала, что вы другой

Почему?

Не знаю.

(Улыбается.) Я вообще замечательный. У нас с вами, кстати, есть одна общая подруга.

Может быть, хорошая знакомая? Я не очень-то верю в женскую дружбу.

А я не верю в дружбу между мужчиной и женщиной — такого тоже не может быть никогда. Это так же не по-настоящему, как и вегетарианство.

Не любите вегетарианцев?

Да нет, просто люблю всё настоящее. Мне не нравятся гостиницы, где синтетические материалы, мне не нравится, как скрипит надувной шарик, мне не нравятся ненастоящие слова, ненастоящие отношения. Мне не нравится в Италии рыбацкий суп, потому что это не суп, а тазик с мидиями и ошмётками осьминогов и лобстеров в томатном соусе. Как в песне: «Да у тебя же папа пианист, какой ты нафиг танкист?» Мне нравится простая гречневая каша, потому что она настоящая.

А как же свежие устрицы в ресторанах?