Читаем Просвечивающие предметы (сборник) полностью

Просвечивающие предметы (сборник)

Сноски

Гессен И. В . Годы изгнания. Жизненный отчет. Париж, 1979.

См. предисловие Дж. Мальмстеда к его публикации писем Ходасевича Набокову: Минувшее. Исторический альманах. № 3. Париж, 1987. С. 277.

Russian Poetry and Literary Life in Harbin and Shanghai, 1930–1950. The Memory of Valerij Pereleshin / Ed. in Russian and with an introduction by J. P. Hinricks. Amsterdam, 1987. P. 44.

Мойнаган Дж . Предисловие // Набоков Вл. Приглашение на казнь. Париж, [s. d.]. С. 12.

См.: Ерофеев В . Русский метароман В. Набокова, или В поисках потерянного рая // Вопросы литературы. 1988. № 10. С. 125–160.

Ходасевич В . Литературные статьи и воспоминания. Нью-Йорк, 1954. С. 252.

Набокова В . Предисловие // Набоков В. Стихи. Анн Арбор, 1979. С. 4.

Новый журнал (Нью-Йорк). 1942. № 2. С. 377.

«Фиалки» (фр.).

Биографический роман (фр.).

«Эта ужасная англичанка» (фр.)

«Эта чудесная женщина» (фр.).

(Мадемуа)зель (фр.).

Совсем легкий шлепок (фр.).

«Безжалостная красавица» (фр.).

«Смерть Артура» (фр.).

«Обретенное время» (фр.).

Bons-bons — конфеты (фр.).

Мировая скорбь (нем.).

Позер, любитель порисоваться (фр.).

У нас много было красивых дам (фр.).

Кожаные сигаретницы (фр.) .

Удостоверение на право работы (фр.).

Светской кокотки (фр.).

Ну да, она самая что ни на есть русская (фр.).

Какая странная история! (фр.)

Разумеется (фр.).

Она сводит людей с ума (фр.).

Это я (фр.).

Иди, иди, голубчик (фр.).

У меня есть для вас маленький сюрприз (фр.).

Что в пределах разумного вам хотелось бы к чаю (фр.).

Вне сравнения (фр.).

Женское сердце никогда не воскреснет (фр.).

Полюбуйтесь!

Господин хороший (фр.) .

Ах нет, увольте, я же не записная книжка моей подруги. А вы как думали? (фр.)

Очень живая (фр.).

Неожиданно (фр.).

Молодыми любителями повеселиться (фр.).

Веселой жизнерадостностью, которая, впрочем, вполне уживается с врожденным философским чувством, как бы религиозным восприятием явлений жизни (фр.).

Роковая женщина? (фр.)

Ну что, согласны? (фр.)

Рад с вами познакомиться (фр.).

Мне очень жаль (фр.)

Друг мой (фр.).

Послушайте (фр.).

Знаете, это невежливо (фр.).

Господин Упрямец (фр.).

Навязчивой идеей (фр.).

Наверное, вы, умираете от голода (фр.).

Там, наверное, ужасная скучища, не так ли? (фр.)

Тем лучше (фр.).

Тогда вы странный человек, милостивый государь (фр.).

Вы не очень-то любезны (фр.).

Что это у меня на шее? (фр.)

Вы с ума сошли! (фр.)

Состояние безнадежно (фр.).

Есть опасность… (фр., ит.)

Кожи, шкуры (фр.).

Цирковой артист, комик (фр.).

«Да здравствует народный фронт!» (фр.)

Всё, нашел (фр.).

Нет, ведь он пациент доктора Гинэ (фр.).

Не так ли? (фр.)

Боже мой! (фр.)

Прекрасная комната на четвертом этаже (фр.).

«Магазин готового платья. Триумфальная распродажа уцененных товаров» (фр.).

Омара по-американски (фр.).

Роскошная дача (фр.).

«Частица не сочетается с последним слогом моего имени» (фр.).

Краях (фр.).

Распахни свой хитон, Деянира (фр.).

На свой костер (фр.).

Расскажите мне о ее (фр.).

Совсем фашист? (фр.)

Нет, совсем наоборот (фр.).

Сам-то он (фр.).

Родинкой (фр.) .

Рассыльных (фр.) .

Вдвоем (фр.) .

Урожденная (фр.).

«Тогда пойдем в дом» (фр.).

В стиле модерн (фр.).

Вуайер поневоле (фр.).

Ресторанчик (швейц., фр.) .

Точно к семи часам (фр.) .

Псевдоним путешественника (фр.).

Вьюга (фр.).

Бесцеремонностью (фр.).

Другими словами (лат.).

Желто-синяя берцовая кость (англ.).

Господину (фр.).

Кафе «Ледник» (фр.).

Горнолыжные термины, обозначающие особого вида повороты.

Вдвоем (фр.).

Закусочной (фр.).

Здравствуйте (нем.).

Горести (фр.).

100

Изумленные скалы (фр.).

101

Нечто выпученное, вытаращенное ( фр. ; неологизм).

102

Эгоизм, самовлюбленность (фр.).

103

Служанка (фр.).

104

Большой палец (фр.).

105

Операция (ит.) .

106

Совершенно, прекрасно (ит.).

107

Печени (ит.) .

108

Не знаете ли вы, мадам… (фр.)

109

Мать (фр.) .

110

Дочь (фр.) .

111

«Помню, помню я дом, где родился» (фр.) .

112

«Красавчик Ромео» (фр.).

113

Что же (фр.).

114

Так называемых (фр.).

115

Но (фр.).

116

Подмышка (фр.) .

Комментарии

Роман был написан в декабре 1938 — январе 1939 г. в Париже. Вышел в 1941 г. в американском издательстве «New Directions», затем неоднократно переиздавался.

Фамилия и имя главного героя, вынесенные в заглавие книги, требуют некоторых пояснений. Английское Knight имеет два основных значения: «рыцарь» и «шахматный конь», которые неоднократно обыгрываются в тексте. Немаловажно также, что оно омофонично существительному night (ночь), графически полностью в нем заключенному. Кроме того, для понимания романа существенны его частичные анаграммы — русское «книг(а)» и английское «King» (король), которые актуализированы в последней главе, где герой называет первые четыре буквы своей фамилии, а затем по ошибке проводит ночь у постели некоего Кигана (полная анаграмма русского «книга»). Отметим в этой связи, что фамилии различных действующих лиц соотносятся с названиями всех шахматных фигур (см. вступительную статью), за исключением короля: главная фигура спрятана, и задача внимательного читателя — ее разыскать.

Имя Себастьян в контексте романа должно вызывать ассоциации не только с католическим святым мучеником, но и с двумя шекспировскими персонажами: в «Двенадцатой ночи» его носит считающийся погибшим брат Виолы (ср. В. — криптоним повествователя), похожий на нее как две капли воды; в «Буре» — брат короля , претендующий на его корону.

Ряд реальных комментариев к тексту романа составил один из его переводчиков — А. Б. Горянин. Не имея возможности каждый раз особо оговаривать его авторство (или соавторство), приносим ему искреннюю благодарность.

…эту оологическую аллитерацию. — Оология — раздел орнитологии, изучающий птичьи яйца. Как отметили Г. Левинтон и И. Паперно, эта аллюзия указывает не только на троекратное повторение начального «О» в имени, отчестве и фамилии (кстати, «птичьей») Ольги Олеговны Орловой, но и на начало повествования ab ovo ( букв.: «от яйца»; ср. Орлова), в русской литературной традиции соотносящееся с «Езерским» Пушкина. Кроме того, она отсылает и к русской истории, поскольку Олег и Ольга следовали друг за другом на киевском престоле, а род Орловых играл значительную роль в XVIII в. Тогда описание дневника Орловой может быть понято как намек на русские летописи, которые, как известно, тоже начинались ab ovo (см.: A Soviet Review of J. Lokranz // Russian Literature Triquarterly. 1977, № 14).

Южный Кенсингтон — фешенебельный район Лондона с ощутимым иностранным, особенно французским, присутствием; славится многочисленными музеями, галереями и учебными заведениями.

Болезнь Лемана ( ориг. Lehmann’s desease) — такая болезнь медицине не известна. По предположению американской исследовательницы Присциллы Мейер, Набоков имел в виду датского психолога Георга Людвига Лемана (1858–1921), автора переведенной на все языки книги «Суеверие и магия», и, следовательно, намекал на сверхъестественную природу сердечной болезни матери Себастьяна, которой страдает и сам герой. (См.: Meyer P. Life as Annotation: Sebastian Knight, Nathaniel Hawthorne, Vladimir Nabokov // Cycnos. 2007. Vol. XXIV, № 1. P. 193–202). Для англоязычного читателя конца 1930-х гг., на которого ориентировался Набоков, значительно более актуальными были ассоциации с довольно популярными тогда романами Розамонд Леман (Rosamond Lehmann, 1901–1990), входившей в круг так называемых блумсберийцев, лондонских элитарных интеллектуалов. Главная тема этих романов — «разбитое сердце» любящей женщины. Нельзя исключить и намек на озеро Леман (Léman — французское название Женевского озера) со всей его богатейшей литературной аурой (ср. слова персонажа рассказа Бунина «Тишина» (1901), глядящего на Женевское озеро: «Какое это великое счастье — жить, существовать в мире, дышать, видеть небо, воду, солнце! И все же мы несчастны! В чем дело? В кратковременности нашей, в одиночестве, в неправильности нашей жизни? Вот на этом озере были когда-то Шелли, Байрон… потом Мопассан, одинокий и носивший в своем сердце жажду счастья целого мира. И все мечтатели, все любившие и молодые когда-то, все, которые приходили сюда за счастьем, все уже прошли и скрылись навсегда. Так пойдем и мы с тобой…»). В Лозанне, на берегу Лемана, живет старая гувернантка Себастьяна Найта и рассказчика, тоскующая по чужой для нее России.

«Чамз» ( англ . «Chums») — букв.: школьные друзья, приятели, товарищи. Так назывался популярный английский еженедельник для мальчиков школьного возраста, выходивший с 1892 по 1932 г. В нем впервые был напечатан «Остров сокровищ» Стивенсона.

…вместо подписи… стоял шахматный конь… — См. преамбулу к комментариям.

…совсем другой Рокбрюн… — Действительно, на Французской Ривьере есть два городка с таким названием: Рокбрюн-Кап-Мартен (департамент Приморские Альпы) и Рок-брюн-сюр-Аржан (департамент Вар).

Лет двадцать спустя я совершил поездку в Лозанну, чтобы разыскать старую швейцарку, в прошлом гувернантку Себастьяна, потом мою. — Эпизод с визитом к старой гувернантке восходит к автобиографическому рассказу Набокова «Мадемуазель О», написанному и опубликованному по-французски (1936), а затем переработанному для автобиографической книги «Память, говори» и ее русского варианта «Другие берега».

…акварелью Шильонского замка… — Имеется в виду средневековый замок на берегу Женевского озера, долгое время использовавшийся как место заключения. Широкую известность ему принесла поэма Байрона «Шильонский узник», переведенная на русский язык В. А. Жуковским.

…холмы, что запомнились голубыми, и блаженные дороги… — Цитаты из стихотворения английского поэта Альфреда Хаусмена (Alfred Edward Housman, 1859–1936), вошедшего в его сборник «Парень из Шропшира» под № 40.

…живую изгородь, в которую вплелась неофициальная роза… — Реминисценция стихотворения английского поэта Руперта Брука (1887–1915) «Старый дом приходского священника. Гранчестер» (1912). Набоков, в молодости увлекавшийся Бруком, посвятил ему большое эссе, куда включил целый ряд поэтических и прозаических переводов его стихов. В финале этого эссе он упоминает как раз стихотворение о Гранчестере и цитирует ставшее крылатым выражение «неофициальная роза»: «И Руперт Брук, говоря о своей любви к земле, втайне подразумевает одну лишь Англию, и даже не всю Англию, а только городок Гранчестер — волшебный городок. Сидя в берлинском Кафэ-дес-Вестенс, Брук, в душный летний день, с упоеньем вспоминает о той мглисто-зеленой, тенисто-студеной реке, которая протекает мимо Гранчестера. И говорит он о ней точь-в-точь в таких же выражениях, как говорил о благоуханной гавайской лагуне, ибо лагуна эта была, в сущности, все та же родная, узкая речка, окаймленная ивами и живыми изгородями, из которых там и сям выглядывает „неофициальная английская роза“. В непереводимых журчащих стихах он заставляет сотню призрачных викариев плясать при луне на полях; фавны украдкой высовываются из листвы; выплывает наяда, увенчанная тиной; тихо свирелит Пан» (Грани. 1922. № 1. С. 230; Набоков В. Собр. соч. русского периода: В 5 т. СПб., 1999. Т. 1. С. 743).

…поэт-футурист Алексей Пан.. . — По точному наблюдению В. Мордерер, «портрет и творческие характеристики А. Пана в романе сплетены из лоскутного набора признаков десятка футуристов» ( Мордерер В. Ариозо Велимира в мюзикле Набокова // www.ka2.ru/nauka/valentina-14.html). Среди возможных прототипов — тезка Пана Алексей Крученых, человек маленького роста, автор знаменитого заумного стихотворения «Дыр бул щыл…», а также Маяковский, обладатель «громоподобного голоса», и его друзья, Бурлюк и Василий Каменский, разъезжавшие в 1914 г. по провинции: «Маяковский ездил в яркошелковых распашонах, в цилиндре. Давид Бурлюк — в сюртуке, с неизменным лорнетом, с раскрашенным лицом, в цилиндре. Василий Каменский — в коричневом костюме с нашивными яркими лоскутами, с раскрашенным лицом, в цилиндре» ( Каменский В. Его-моя биография великого футуриста. М., 1918. С. 24). Как заметила В. Мордерер, фамилия Пан через латинское panis (хлеб; ср. фр . pain; ит . pane) может отсылать к Хлеб никову.

…чудо словесной трансфузии: «La Belle Dame Sans Merci» Китса. — Весьма слабый перевод этого стихотворения («Ах, что мучит тебя, горемыка…»), выполненный Набоковым, вошел в его ранний стихотворный сборник «Горний путь» (Берлин, 1923. С. 165–166; Набоков В. Собр. соч. русского периода: В 5 т. СПб., 1999. Т. 1. С. 554).

На его лысый лоб было нанесено созвездие Большого Пса . — В. Мордерер предположила, что это намек на Н. И. Кульбина, близкого к футуристам художника-авангардиста, активного участника публичных собраний, диспутов и чтений, одного из основателей прославленного петербургского кабаре «Бродячая собака», для которого он нарисовал плакат и марку «Созвездие Большого Пса» (http://ruslit.traumlibrary.net/book/futuristy-kulbin/futuristy-kulbin.html).

…злонамеренный китаец… и спокойный здоровяк… — По-видимому, намек на популярные приключенческие романы английского писателя Сакса Ромера (псевдоним Артура Сарсфилда Уорда; 1886–1959), в которых главному герою — невозмутимому британскому джентльмену неизменно противостоит злодей-китаец Фу Манчу.

…так мстительное привидение носит под мышкой собственную голову… — Привидение с отрубленной головой под мышкой — распространенный мотив шотландского и английского фольклора. В 1935 г. большую популярность в Англии получила песенка «Анна Болейн» — о мстительном привидении казненной жены короля Генриха VIII, которое бродит по Тауэру «with her head tucked underneath her arm» («засунув голову под мышку»).

…вязов (а не дубов, как обещало название улицы). — По-английски «Оук» (Oak) значит «дуб».

Бишоп. — Эта фамилия так же шахматно окрашена, как и фамилия Найт: англ . Bishop — епископ и шахматный слон.

…словно кот с девятью… — Здесь подразумевается английская пословица «A cat has nine lives» («У кошки девять жизней») в значении «Все живое цепляется за жизнь» (ср. «живуч как кошка»).

…снимок оголенного по пояс китайца, подвергаемого энергичному обезглавливанию… — Вероятно, речь идет о сенсационной документальной фотографии «Отсечение головы в Бангкоке, столице Сиама», обошедшей в двадцатые годы многие иллюстрированные издания мира (см., например: ИКС. Иллюстрации к «Сегодня». Еженедельник. Рига, 1923. № 1. С. 17). Тот же снимок, запечатлевший самый момент обезглавливания, упомянут в автобиографической книге Набокова «Другие берега» (гл. 13).

…названия складываются в неотчетливую… музыкальную фразу… — Список книг Себастьяна Найта не просто характеризует круг чтения героя, но и представляет собой (подобно списку класса в «Лолите») своего рода словарь основных тем, мотивов и источников романа; фактически в каждом наименовании (и/или в стоящем за ним тексте, а также творческой биографии автора) можно обнаружить определенную параллель к структуре, системе образов и значений, сюжету «Истинной жизни Себастьяна Найта». Так, само многоязычие списка (равно как и включение в него «Англо-персидского словаря»; ср., кстати, уподобление Нины Речной персидской принцессе) указывает на важную для романа тему двух языков и перехода с одного из них на другой; как и роман, он строится, на значимых «музыкальных» повторах, которые прослеживаются на нескольких уровнях: фонетическом (Артур — Автор, Алиса — Улисс), лексическом (два короля в названии трагедии Шекспира и романа американского писателя Торнтона Уайлдера, 1897–1975; две «дамы»: в рассказе Чехова и в романе Флобера) и тематическом (супружеская измена в «Даме с собачкой» и «Мадам Бовари», гибель короля в «Смерти Артура» — романе о рыцарях Круглого стола английского писателя XV в. Томаса Мэлори, и в «Гамлете», соперничество братьев в «Гамлете» и в романе «Мост короля Людовика Святого», странствие в иной мир в сказке Л. Кэрролла и в мифе об Улиссе, отсутствие/изменение телесной оболочки в «Человеке-невидимке» Г. Уэллса и в повести Р. Л. Стивенсона «Странное происшествие с доктором Джекилом и мистером Хайдом»). Напротив, тематически контрастную пару составляют романы двух писателей, известных одним и тем же отклонением от сексуальной нормы, — «Южный ветер» (1917) англичанина Нормана Дугласа (1868–1952), действие которого происходит на острове Забвения, и «Обретенное время» , последняя книга цикла «В поисках утраченного времени» М. Пруста, где, по словам Набокова, «протянут мост между прошедшим и настоящим» (отметим, что в своих лекциях Набоков называл мировидение Пруста «призматическим» — ср. название первой книги Найта).

Если на одном полюсе списка, начинающегося и заканчивающегося трагедией Шекспира, — прославленные шедевры мировой литературы, то другой занимают две совершенно забытые книги: сборник повестей и фельетонов английского писателя-юмориста, редактора знаменитого юмористического журнала «Панч» Фрэнсиса Коули Берненда (1836–1917) «О покупке лошадей и прочем, и прочем» (1875), входящий в цикл «Счастливые мысли по случаю», и комический роман «Автор „Трикси“» (1924) плодовитого английского беллетриста Уильяма Кейна (1873–1925), одного из постоянных поставщиков «легкого чтения» на книжный рынок 1910-х гг. При желании упоминание об этих книгах может быть связано с шахматными мотивами романа: английское «horse», переведенное на русский, дает нам «коня», а «Автор „Трикси“», открывающийся сентенцией, произнесенной епископом (то есть «слоном» — см. прим. к с. 58), завершается его смертью и возведением в епископский сан главного героя (заметим, кстати, что о названиях шахматных фигур, кроме того, напоминают короли и дамы ( фр. Dame — ферзь) списка, а косвенно еще и «рыцари-кони» «Смерти Артура»). Однако вряд ли Набоков имел в виду подобную игру, ибо для включения в «музыкальную фразу» произведений Берненда и Кейна у него были более веские основания. Оба они относятся к «низшим», смеховым литературным жанрам (ср. жаргонное значение слова «horse» — шутка), которые играют столь большую роль в поэтике как Себастьяна Найта, так и Набокова (ср., например, повторяющиеся в романе сравнения художественного творчества с цирковым представлением, фокусом, клоунадой, чревовещанием, восходящие к цирковым юморескам Берненда, или чрезвычайно характерное суждение Найта о том, что для него гармония есть соединение рисунка в «Панче» с витиеватой фразой из «Гамлета»); в обоих на первый план выходит проблема построения шутовской повествовательной маски, которая столь важна для Набокова; более того, сам сюжет «Автора „Трикси“» является ключом к сложной набоковской игре с ролями главного героя, повествователя и «истинного» автора текста.

Набоков переосмысляет и «переводит» на язык другого жанра анекдотическую, откровенно водевильную фабульную схему романа Кейна, герой которого — добропорядочный священник и ученый-теолог, кандидат в епископы, — неожиданно для самого себя тайком сочиняет бульварный роман. Чтобы не повредить своей безупречной репутации, он не рискует опубликовать под своим именем опус, названный женским именем Трикси (сокращение от Беатрис; обыгрывается также его созвучие с tricks — трюки, фокусы, ловкие приемы, обманы), и использует в качестве подставного лица жениха (позже — мужа) своей дочери. Роман имеет бешеный успех, и его честолюбивый тайный автор начинает завидовать славе, выпавшей на долю его «заместителя», и требовать от него раскрытия тайны, но тот уже вошел в роль популярного писателя и отнюдь не желает разоблачения. После всяческих смешных и нелепых недоразумений вопрос об «Авторе „Трикси“» попадает на рассмотрение литературного комитета, среди членов которого появляется и сэр Уильям Кейн, то есть «истинный» романист (он, правда, изменил написание своей фамилии: Keyne вместо Caine — и присвоил себе дворянский титул). Дело кончается ко всеобщему удовлетворению: священник становится епископом, его зять остается знаменитым беллетристом, и автор завершает повествование почти набоковскими фразами: «Ну что, отпустим их [героев] восвояси? — Отпустим» (ср., например, финал рассказа «Облако, озеро, башня», где автор отпускает на волю своего «представителя»). Фабула Кейна у Набокова спрятана глубоко в текст, замаскирована, трансформирована в тайну самого повествования: лишь в процессе чтения мы постепенно начинаем подозревать, что дилетант В. никакой не биограф Себастьяна Найта, а его маска, «подставное лицо», и наконец в финале вместе с рассказчиком окончательно понимаем, что за обоими братьями все время стоял некто третий, «не известный ни ему, ни мне», и что «истинная жизнь» — это сама книга.

Кроме романа Кейна, на игру с триадой авторов «Истинной жизни Себастьяна Найта» косвенно указывают и некоторые другие названия в списке: «Человек-невидимка» намекает на невидимого третьего, «Смерть Артура» — на смерть Автора (и в прямом, и в переносном смысле), «Алиса в Стране чудес» — на финал романа, где вокруг В. начинают кружиться персонажи произведений его брата, подобно тому как в финале сказки Кэрролла вокруг сестры Алисы начинают кружиться персонажи ее волшебного сна, «Доктор Джекил и мистер Хайд» — на раздвоенность-слитность субъекта и объекта повествования.

…что тот «конрадообразен»… — Критик упрекает Себастьяна Найта в подражании английскому писателю польского происхождения Джозефу Конраду (наст. имя — Юзеф Теодор Конрад Коженевский; 1857–1924). Далее в оригинале следует непереводимый каламбур, основанный на семантизации обеих частей прилагательного «conradish» («конрадообразный»), — совет начинающему прозаику «leaving out the „con“ and cultivating the „radish“ in future works», то есть буквально «забыть про капитанскую рубку» (намек на профессию Конрада, который был капитаном английского торгового флота) и «в будущих произведениях заняться выращиванием редиса». Однако многозначность слов «con» (его другие значения: учиться, много знать; негативно относиться к чему-то; консерватор, консерватизм; обман, фокус; игра слов, каламбур) и «cultivate» (не только «выращивать», но и «развивать, поощрять»), а также возможность переосмыслить «radish» (редис, редиска) либо в непосредственной связи с его латинской этимологией (от radix — корень, нижняя часть, основание), либо в связи с другими производными от того же корня (радикал, радикальный) оставляют простор для множества истолкований. Рекомендация критика может быть понята как в литературном, так и в политическом и даже эротическом (ср. фр. груб . con — вагина) планах: «меньше консерватизма, больше радикализма», «отбросить ученость (книжность, начитанность) и обратиться к основам (корням, истокам)», «отказаться от шуток (обманов, каламбуров, игр) и заняться земными проблемами» и т. д.

…многое в Кембридже пришлось ему по нраву… — Набоков учился в Кембридже — в том же самом колледже Святой Троицы (Тринити), что и Себастьян Найт, — с 1919 по 1922 г. Помимо «Истинной жизни…» студенческие впечатления отразились в его эссе «Кембридж» (1921), «Университетской поэме» (1927) и романе «Подвиг» (1931–1932), а также в автобиографической книге «Другие берега» (1954) и ее английских вариантах (1951, 1967). Многие детали описания жизни Себастьяна Найта в Кембридже имеют аналоги в этих произведениях.

Хэнсом-кэб — легкий двухколесный экипаж с кучером, располагающимся позади и выше кабины для пассажиров (по имени изобретателя Дж. А. Хэнсома; 1803–1882).

Большой Двор — обширный четырехугольный двор с фонтаном под каменной беседкой посередине, окруженный основными зданиями колледжа Св. Троицы (Тринити) в Кембридже.

«Питт» — мужской клуб в Кембридже (основан в 1835 г.), членами которого состоят преимущественно выпускники привилегированных частных школ.

…густого или прозрачного? — Этот традиционный вопрос английские официанты задают, желая выяснить, какой суп подать клиенту.

Файвз — игра в мяч при двух или четырех участниках на специальных кортах, закрытых с трех сторон стенами для отскока.

…икры Генриха Восьмого так и напрашивались на щекотку. — Колледж Св. Троицы в Кембридже был основан в 1546 г. королем Генрихом VIII (1509–1547); поэтому его изображения украшают многие помещения. Здесь имеется в виду парадный портрет Генриха в полный рост, висящий в огромном обеденном зале (Холле), — копия XVII века с несохранившейся картины Г. Гольбейна.

Тьютор (англ.) — индивидуальный наставник студентов в колледжах Оксфордского и Кембриджского университетов.

Задворки (the Backs) — живописные сады и лужайки вдоль реки Кем; названы так, поскольку находятся «на задах» кембриджских колледжей.

Мастер — титул главы некоторых колледжей в Кембридже.

Сен-Дамье — вымышленный топоним (ср. Сен-Дамьен, город во Французской Канаде), входящий в ряд шахматных образов романа.

…прустианские скобки… — Имеется в виду характерный для стиля М. Пруста длинный период с многочисленными уточнениями и отступлениями в скобках. Эта аллюзия отсылает нас к списку книг Себастьяна Найта, литературно-шахматные отголоски которого пронизывают в дальнейшем весь текст. Так, уже в этом письме метафоры «башня моей прозы» и «аллюр коня» напоминают, соответственно, о Флобере с его «башней из слоновой кости» и о книге «О покупке лошади», а также о двух шахматных фигурах — туре ( фр. башня) и коне.

Мария Корелли (1855–1924) — английская беллетристка, автор многочисленных мелодраматических и назидательных романов, пользовавшихся успехом у самых невзыскательных читателей и особенно читательниц. В «Других берегах» Набоков вспоминает, как одна из его английских гувернанток, «ужасная старуха», читала ему вслух «повесть Марии Корелли „Могучий Атом“ о том, что случилось с хорошим мальчиком, из которого нехорошие родители хотели сделать безбожника».

…племянники старой миссис Гранди. — Ставшая крылатой фраза «Что скажет миссис Гранди?» из комедии Томаса Мортона (1764–1838) «Подталкивай плуг» (1798) по смыслу аналогична восклицанию в финале «Горя от ума»: «Что станет говорить княгиня Марья Алексевна!» Сама миссис Гранди в пьесе так ни разу и не появляется на сцене, но, судя по репликам других персонажей, является высшим авторитетом по части ханжеской морали в глазах своих соседок.

…лицо г-на Гудмэна обладало… сходством с коровьим выменем. — Реминисценция строк из «Заблудившегося трамвая» Гумилева: «В красной рубашке, с лицом, как вымя, / Голову срезал палач и мне…»

Годфри Гудмэн (1583–1656) — епископ англиканской церкви, тайно перешедший в католичество.

Сэмюел Гудрич (1793–1860) — американский писатель, редактор альманаха «Тоукен», автор многочисленных назидательных сочинений для детей, опубликованных под псевдонимом Питер Парли. Его пространные «Воспоминания» (1856) не отличаются особой достоверностью.

Босуэлл Джеймс (1740–1795) — автор биографии английского писателя, критика и филолога Сэмюела Джонсона (1709–1784), основанной на дневниковых записях за многие годы, в течение которых он тщательно фиксировал все высказывания своего близкого друга и вел хронику его жизни. Биография стала классической, а имя Босуэлла — нарицательным для образцового биографа.

Это из старой… книги Джерома К. Джерома. — Анекдот о кошачьем концерте под окном заимствован из романа Джерома К. Джерома (1859–1927) «Three Men on a Bummel» (1900; переводится обычно как «Трое на велосипедах»), продолжения его более известной книги «Трое в лодке, не считая собаки» (указано Д. Циммером).

. …шла речь о юном толстяке-студенте… — То есть о шекспировском Гамлете. В пятом акте трагедии Гертруда, наблюдающая за поединком Гамлета и Лаэрта, говорит о сыне: «He’s fat and scant of breath» ( букв.: «Он толст и запыхался»).

…монах в черной рясе… рассказ Чехова. — Конечно же, имеется в виду «Черный монах» (1894). Отметим, что по-английски он был напечатан в сборнике «Дама с собачкой и другие рассказы» и, таким образом, тоже связан со списком книг Себастьяна Найта.

Джагернаут — в индийской мифологии одно из воплощений Вишну. Обычно этим именем называют статую божества в храме священного города Пури, которую ежегодно во время празднеств вывозят на огромной колеснице. В Европе широкое распространение получила легенда о том, что фанатики-паломники бросаются под колеса этой колесницы и гибнут, «раздавленные Джагернаутом». Отсюда — использование этого образа как клише в англо-американской журналистике (Джагернаут войны, Джагернаут империализма и т. п.).

…у меня бывали киплинговские настроения, бруковские настроения, хаусмановские настроения. — Набоков передает Себастьяну Найту свои юношеские привязанности к трем из ведущих английских поэтов 1890–1910-х гг. — Р. Киплингу (любопытно, что в эссе о Бруке он цитировал хрестоматийные строки из киплинговского «Сассекса» о любви к «родному уголку»), Р. Бруку и Алфреду Эдуарду Хаусмену (см. прим. к с. 46). О встречах с Хаусменом — профессором Кембриджского университета — в обеденном зале колледжа и о его книге стихов Набоков вспоминает в английском варианте своей автобиографии «Память, говори»; там же он признает, что стихи английских поэтов-«георгианцев» (к которым обычно относят в первую очередь Р. Брука и А. Хаусмена) прямо воздействовали на его раннюю поэзию, «бегая по нему и по его комнате в Кембридже как ручные мыши».

« Хэрродс» — один из самых крупных и дорогих универмагов Лондона.

Нью-Форест — живописный лесистый район на юге Англии, охотничьи угодья королевской семьи; по описанию путеводителей, «рай для энтомологов».

«Дрозд дает сдачи». — В этом названии (в оригинале «Cock Robin Hits Back») содержится понятная любому англичанину отсылка к детскому стишку «Who Killed Cock Robin» ( букв . «Кто убил малиновку»), входящему в сборник «Стихи Матушки Гусыни». Замена малиновки на дрозда в переводе обусловлена мужским родом птицы (cock — самец). Если убитую птицу в стишке закапывают в землю, то убитый герой в романе Себастьяна Найта неожиданно восстает из мертвых, предсказывая тем самым судьбу своего автора.

… сродни ветхому софизму о новом лезвии на новой рукоятке … — Имеется в виду парадокс, именуемый обычно «нож Жанно» ( англ . «Jeannot knife»; фр . «couteau de Jeannot») и излагаемый в форме притчи: у крестьянина Жанно был любимый нож, с которым он никогда не расставался. Когда у ножа изнашивались лезвие или рукоятка, он их менял на новые, и это повторялось 15 или 20 раз, но нож так и оставался тем самым «ножом Жанно».

Кью-Гарденз — ботанический сад в Лондоне.

Ричмонд-парк — огромный парк на юго-западной окраине Лондона.

Донн Джон (1572–1631) — английский поэт так называемой «метафизической школы». Интерес к его усложненной метафорической поэзии значительно возрос в 1920-е гг.

… синусах Вальсальвы. — Пространства между полулунными заслонками аортальных клапанов и стенкой аорты носят название синусов Вальсальвы, по имени болонского профессора анатомии (Antonio Maria Valsalva, 1666–1723). Аневризма синусов может привести к их разрыву.

…суть его в том, чтобы собрать разношерстную публику на небольшом пространстве… — Наибольшую известность из ряда английских романов, в которых эксплуатировался этот «модный фокус», получили вошедший в список книг Найта «Южный ветер» Н. Дугласа (см. прим. к с. 61) и «Желтый Кром» О. Хаксли.

Персиваль. — Имя героя отсылает к легендам артуровского цикла, и в частности к «Смерти Артура», где сэр Персиваль, сын короля Пеллинора, — один из трех рыцарей, нашедших после долгих странствий Святой Грааль. По своей структуре «Успех» Найта близок к «Мосту короля Людовика Святого» Т. Уайлдера (см. прим. к с. 61), который строится как ретроспективное исследование судеб нескольких людей, случайно погибших в одной катастрофе.

«Женщина в белом». — По знаменитому роману Уилки Коллинза «Женщина в белом» было сделано три одноименных немых фильма, в 1912, 1917 и 1929 гг. Последний из них поставил английский режиссер Герберт Уилкокс (1890–1977).

…словно соглядатай за шпалерой… — Аллюзия на сцену убийства Полония в «Гамлете»: он подслушивает разговор, прячась за ковром, и Гамлет протыкает его шпагой (акт III, сц. IV).

…тоном гусеницы из «Алисы в Стране чудес». — Очередная отсылка к книге из библиотеки Себастьяна Найта (см. прим. к с. 61). В соответствующей сцене сказки Кэрролла есть очевидные параллели к разговору В. с управляющим гостиницей.

…руки и ноги мученика даны контуром, в боку торчат стрелы… — Намек на канон живописных изображений тезки героя — святого Себастьяна, тело которого на многочисленных картинах обычно пронзают стрелы.

Хелене фон Граун. — Набоков использует здесь фамилию своих немецких предков по линии прадеда с отцовской стороны, барона Фердинанда Николауса Виктора фон Корфа (1805–1869), генерала на русской службе, который, в свою очередь, был правнуком известного композитора — Карла Генриха Грауна (1701–1759), автора многих опер и других музыкальных сочинений.

Картина опять меняется, как в Байроновом сне. — Аллюзия на стихотворение Байрона «Сон» (1816), имеющее автобиографический характер: поэт вспоминает свою несчастливую юношескую любовь к Мэри Энн Чаворт и ее дальнейшую трагическую судьбу. Каждый новый эпизод стихотворения открывается фразой: «Во сне моем настала перемена».

…шедевре Боттэна… — Имя Себастьяна Боттэна (1764–1853), издателя первого французского альманаха-ежегодника, долго оставалось нарицательным для обозначения справочных изданий, прежде всего телефонных и адресных книг.

…усы знаменитого генерала, лет пять назад похищенного Москвой. — Имеется в виду Александр Павлович Кутепов (1882–1930), генерал Белой армии, видный деятель монархистской партии в эмиграции, с 1928 г. председатель офицерской организации «Российский общевоинский союз» (РОВС). В январе 1930 г. был похищен в Париже агентами ГПУ, вывезен за город и убит. Как раз в то время, когда Набоков работал над «Истинной жизнью…», в парижском суде слушалось громкое дело певицы Надежды Плевицкой, причастной к аналогичному похищению преемника Кутепова на посту председателя РОВСа, генерала Е. К. Миллера, организованному ее мужем, генералом Скоблиным, агентом ГПУ — НКВД. Впоследствии Набоков написал рассказ «Помощник режиссера», в котором сюжет основан на этой шпионской истории.

Мата Хари (наст. имя: Маргерита Гертруда Зелле; 1876–1917) — голландская танцовщица, международная авантюристка и шпионка, во время Первой мировой войны — агент немецкой разведки. Была казнена за шпионаж.

…этим пусть Анатоль занимается. — Речь идет об Анатоле Деблере (1863–1939), с 1899 г. до смерти исполнявшем обязанности «национального палача» Франции. Он принадлежал к единственной в своем роде профессиональной палаческой династии.

…пунктик насчет Лхасы… — Лхаса — столица Тибета и центр буддизма — считалась на Западе «запретным городом», куда открыт доступ лишь адептам эзотерических учений.

Туровец — еще одна шахматная фамилия (по ассоциации с турой/ладьей). См. вступ. статью.

Мадам Лесерф. — По-французски конечное «f» в фамилии Lecerf ( букв. олень) не произносится, но в переводе оно передано, чтобы сохранилась ее ассоциация с ферзем (см. вступ. статью, с. 12).

Мунте Аксель Мартин Фредрик (1857–1949) — шведский врач и писатель, автор нашумевшей «Легенды о Сан-Микеле» (1929), романтически приподнятой, сентиментальной автобиографии.

…стоит мне дотронуться до каких-нибудь цветов… они тут же вянут… Была когда-то персидская царевна вроде меня. — Аллюзия на сказку английского писателя Джорджа Макдональда (1824–1905) «Мудрая женщина» («The Wise Woman», 1875) об избалованной, злой и самовлюбленной принцессе, которую берет на воспитание мудрая волшебница. Принцесса начинает осознавать свою вину перед другими людьми, когда замечает, что от ее прикосновения вянут все цветы в саду.

Как она звучала, эта задыхающаяся фраза во второразрядном рассказе Мопассана? «Я забыл книгу». — Как указал Д. Циммер, речь идет о новелле «Эта свинья Морен» («Ce cochon de Morin», 1882), в которой рассказчик вспоминает одно из амурных приключений своей молодости. Оставшись на ночь в доме, где жила понравившаяся ему красивая и бойкая девушка, он прокрался к ней в спальню: «…я тихонько запер дверь на задвижку и, подойдя к ней на цыпочках, сказал:

— Я забыл попросить вас, мадмуазель, дать мне что-нибудь почитать.

Она отбивалась, но вскоре я открыл книгу, которую искал. Не скажу ее заглавия. То был поистине самый чудный роман и самая божественная поэма. Едва я перевернул первую страницу, она предоставила мне читать сколько угодно; я перелистал столько глав, что наши свечи совсем догорели…»

А у ней на шейке паук… — По всей вероятности, реминисценция стихотворения В. Ходасевича «Про себя» (1918, сб. «Путем зерна»), в котором поэт сравнивает себя с пауком: «Пред ним ребенок спрячется за мать. / И ты сама спешишь его согнать / Рукой брезгливой с шейки розоватой…»

Асфодель — растение семейства лилейных с белыми цветами. Согласно «Одиссее» Гомера, в Аиде — царстве мертвых — тени умерших блуждают по асфоделевым лугам.

Жуан — Жуан-ле-Пен — курортный город на Французской Ривьере, между Каннами и Антибом.

Дацзяньлу (Кандин) — город, который называли «великой развилкой Тибета», ибо здесь расходятся два древних торговых пути. Упоминается во второй главе «Дара» среди тех мест, которые посетил отец Федора Годунова-Чердынцева, главного героя романа.

…преподобный Парк… — Вероятно, мистификация, подобная упомянутому в «Даре» сочинению «Путешествие духа» некоего Паркера.

«Пратлер» («Prattler») — вымышленное название журнала ( букв . «Болтун», от англ . prattle — болтать), обыгрывающее сходное по звучанию название английского глянцевого журнала «The Tatler» (выходит с 1901 г.).

… доктора Старова… — Как отметил М. Кутюрье, фамилия доктора представляет собой анаграмму фамилии его коллеги, чеховского доктора Астрова.

…одно или два нечитаемых слова: что-то вроде «Дот чету»? — Герой не распознал в русском тексте букв латинского алфавита. «Дот чету» — это Domremy, Домреми-ля-Пюсель, родная деревня Жанны д’Арк, где она в юности стала слышать голоса святых.

Журнал «Cadran» — фр . «Циферблат», перевод названия американского журнала «The Dial» (выходил с 1840 по 1929 г.), являвшегося на протяжении двадцатых годов одним из главных центров американского и западноевропейского модернизма, где печатались Эзра Паунд, Т. С. Элиот, Т. Манн, У. Йейтс и другие известные писатели и поэты.

Jasmin, 61–93. — Как неоднократно отмечалось ранее, в этом телефонном номере анаграммирован год смерти Себастьяна Найта. Число 36 повторяется в романе неоднократно: Найт живет в доме № 36, а умирает в палате № 36 в возрасте тридцати шести лет (как Байрон).

Роман был написан в 1969–1972 гг. и вышел в 1972 г. в издательстве «MacGraw-Hill»; незадолго до этого он печатался также в журнале «Esquire».

Главный «фокус» (в обоих смыслах этого слова) «Просвечивающих предметов» заключается в позиции повествователя, который ведет рассказ из «потусторонности», и потому прошлое для него проницаемо. Таким образом, «мы» повествования — это тени умерших, наблюдающие земную жизнь, но не вмешивающиеся в нее.

На имевшихся в нашем распоряжении планах и картах не значатся те швейцарские города, в которых происходит действие основных эпизодов романа: Трю (Trux), Версекс (Versex), Витт (Witt), Дьяблоннэ (Diablonnet). По-видимому, это вымышленные названия, которые внешне напоминают топонимику Швейцарии (ср.: Trun, Vernex, Versoix, Wyttenwasser, Diableret) и в которых англоязычный читатель распознает хорошо знакомые ему корни: true (истина); verse (стихи) и sex (секс); wit (ум, остроумие); diabolic (дьявольский). В связи с этим переводчики сочли возможным в одном случае отступить от правил транслитерации и передать Versex как Версекс (вместо положенного Версе).

«Аскот» — от названия ипподрома в Англии близ города Виндзора, где в июне проводятся скачки, на которых по традиции присутствуют члены королевской семьи и весь цвет британской аристократии.

Вернувшись еще на энное количество лет назад (хоть и не доходя до года рождения Шекспира, когда был открыт графит)… — История грифельных карандашей ведет свое начало с открытия залежей необычно чистого графита близ английского города Кесвика (Кeswick), в горах над долиной Борроудэйл (Borrowdale), впоследствии давшей название месторождению. По преданию, это произошло в 1564 г. (год рождения Шекспира) после бури, вырвавшей с корнем дерево, под которым обнажилась порода.

Элиас Борроудэйл. — Фамилия повторяет название месторождения графита в Англии, упомянутого выше.

… новоизобретенной электропилы… — Ручные электрические и бензомоторные пилы были запатентованы в конце 1920-х гг., после чего вошли в широкое употребление.

…наших ветродуев… — Отец Хью спутал два похожих французских слова: vent — ветер и vente — продажа.

… имитирующий арагонит «алябастрик»… — Арагонит — минерал, образующий кристаллы разнообразных форм и входящий в состав жемчуга и перламутрового слоя раковин. Придуманное слово «алябастрик» включает в себя французское «là-bas» («там»), которое у Набокова обычно выступает как знак «потусторонности» (см., например, «Приглашение на казнь»).

Мужское окончание и отсутствие акцента портили непреднамеренный каламбур… — Объявление на будке гласит буквально следующее: «3 фотографии в трех положениях». Однако, если начальный согласный «Р» прочитывать лишь с первым словом, то у нас получается словосочетание «photos os[é]es» ( фр. : рискованные фотографии). Чистоту каламбура нарушает мужское окончание без второго «e» и диакритического знака /´/.

Бостонский душитель. — Имеется в виду американский маньяк Альберт де Сальво, совершивший в 1962–1964 гг. тринадцать изнасилований и убийств в Бостоне. Дело, однако, никогда не рассматривалось в суде, так как де Сальво был осужден на пожизненное заключение за другие преступления и вскоре убит в тюрьме.

…после десятимильного похода до ближайшей рулетки… — По-видимому, намек на Достоевского, который, как известно, был страстным игроком и, когда жил за границей, нередко проигрывал в рулетку большие суммы денег. Маршрут и время путешествия «русского писателя» также отсылают к первой заграничной поездке Достоевского в 1862 г. Тогда он в начале августа (по новому стилю) встретился в Швейцарии со своим другом Н. Н. Страховым, и они вместе отправились в Италию. Характерно, что безымянный русский писатель «просвечивает» сквозь комнату проститутки, к которой после смерти отца пришел герой, — не пародийный ли это отголосок знаменитой сцены в «Преступлении и наказании», где сходятся «убийца и блудница»? В таком случае «предварительное название» романа писателя «Фауст в Москве» может вызвать ассоциацию либо с Иваном Карамазовым, которого русская критика начала XX в. именовала «русским Фаустом», либо с теми книгами, которые для Набокова связаны с враждебной ему традицией Достоевского, — в первую очередь «Доктором Фаустусом» Томаса Манна и, возможно, «Мастером и Маргаритой» Булгакова.

Анакреон умер… поперхнувшись предтечей вина… — Согласно легенде, древнегреческий лирик Анакреон, уроженец города Теос в Ионии, дожил до глубокой старости и умер, поперхнувшись виноградной косточкой. В своих стихах он воспевал мирские наслаждения: любовь, вино, пиры.

…шахматисту Алехину цыганка нагадала, что его убьет мертвый бык в Испании. — По распространенным, но документально не подтвержденным сообщениям, гроссмейстер Александр Алехин (1892–1946), чемпион мира по шахматам, умер от удушья в Португалии, подавившись куском бифштекса.

Атман — в индуизме божественное начало в душе человека.

Кромлех (ср.: млеко…)… «менгир»… — Этимологические изыскания Хью Персона пародируют психоаналитическую культурологию Юнга и его школы и не имеют под собой никаких оснований. Кромлех (археол.) — круг камней — происходит от валлийского crom — круглый и llech — камень; менгир — ритуальный каменный столб — от бретонского men — камень и hir — длинный.

«Шамар» в значении «веер из павлиньих перьев» встречается, кажется, у Байрона… — Хью Персон, по-видимому, спутал слово индийского происхождения «chamar» (большой веер или опахало, обычно из павлиньих перьев) с «symar» (свободная накидка, легкое платье), которое употреблено Байроном в финале восточной поэмы «Гяур», когда герою является призрак умершей возлюбленной.

Ouvre ta robe, Déjanire… sur mon bûcher. — В древнегреческой мифологии Деянира — жена Геракла. Когда она переправлялась через реку на спине у кентавра-перевозчика Несса, тот попытался овладеть ею и был убит подоспевшим Гераклом. Умирающий Несс подозвал к себе Деяниру и сказал ей, что если она хочет иметь средство, которое сохранит ей любовь Геракла, то пусть смешает семя, пролитое им на землю, с кровью, вытекшей у него из раны. Деянира так и поступила и, когда до нее дошли известия об измене супруга, послала ему хитон, пропитанный этой смесью. Однако кровь Несса превратилась в яд, принесший Гераклу страшные мучения. Узнав о случившемся, Деянира повесилась; Геракл же разложил костер, взошел на него и сжег себя. Герой Набокова цитирует последнюю строфу стихотворения Альфреда де Мюссе «К Жюли» («A Julie», 1832; указано Б. Бойдом): «Allons, Julie, il faut t’attendre / A me voir quelque jour en cendre, / Comme Hercule sur son rocher. / Puisque c’est par toi que j’expire, / Ouvre ta robe, Déjanire, / Que je monte sur mon bûcher» (букв. пер.: «Ну вот, Жюли, ты должна быть готовой к тому, / Что однажды увидишь меня испепеленным, / Подобно Гераклу на его скале. / Поскольку я умираю из-за тебя, / Распахни свой хитон, Деянира, / Чтоб я взошел на мой костер»).

100

…никем не замеченная домоправительница Шерлока Холмса. — Аллюзия на рассказ А. Конан Дойла «Пустой дом» из книги «Возвращение Шерлока Холмса». Чтобы заманить убийцу в ловушку, знаменитый сыщик устанавливает в своем кабинете собственную восковую фигуру, причем из окон напротив манекен кажется живым, так как домоправительница Холмса миссис Хадсон каждые четверть часа незаметно меняет его положение.

101

… знаменитым киноактером Ройбинсоном, игравшим когда-то старых гангстеров в фильмах, сделанных во Флориде… — По предположению Д. Циммера, намек на американского киноактера Эдварда Дж. Робинсона (1893–1973), часто игравшего роли гангстеров. Одна из самых известных его ролей — гангстер Рокко в фильме Джона Хьюстона «Ки Ларго» («Key Largo», 1948), действие которого происходит во Флориде.

102

Ноктурия — учащенное мочеиспускание по ночам, прерывающее сон.

103

…« Тамворт» — как… порода… свиней. — Имеется в виду так называемая тамвортская (или тамуэртская) порода свиней рыжей масти (по названию английского города Тамворта (Тамуэрта), близ которого была впервые выведена).

104

«Тралятиции» ( англ . Tralatitions, от лат . tralatitio). — Слово, как и прилагательное «tralatitious» ( нем . tralatizisch), с буквальным исходным значением переноса, передачи, изначально обозначало следование традиции, однако впоследствии было переосмыслено как калька древнегреческого термина «метафора» и стало обозначать перенос значения, иносказание, что согласуется со сквозным мотивом романа — иными смыслами, просвечивающими через предметную оболочку.

105

…дни скоротечные, как слава молодого атлета. — Аллюзия на стихотворение А. Хаусмена (см. выше прим. к с. 46 и 90) «Атлету, умершему молодым» («To an Athlete Dying Young»).

106

Как это часто бывает в произведениях R., «на звонок никто не ответил». — Никто не отвечает на звонок героя в двух важнейших эпизодах второй части «Лолиты» Набокова — когда Г. Г. приезжает сначала к повзрослевшей и подурневшей Лолите, а затем к ее похитителю Клэру Куильти. В первом случае герой реагирует на это французским словом «personne» (никого), которое в других значениях эквивалентно английскому Person.

107

…имя… искажавшееся… до «Патапуфф»… — Ср. фp. patapouf — толстяк, пузан.

108

…voyeur malgré lui… — Обыгрывается название комедии Мольера «Лекарь поневоле» («La Médicin malgré lui», 1666).

109

…мечта любого лютвидгеанца… — Намек на тайные пороки автора «Алисы в Стране чудес» Л. Кэрролла, чье второе имя — Лютвидж (по девичьей фамилии матери). Любимым занятием Кэрролла была фотография, причем многие из его работ — это эротические снимки обнаженных и полуобнаженных «нимфеток», девочек в возрасте 10–12 лет.

110

«Леральд Трибюн» — название американской газеты «Herald Tribune» передано здесь на французский манер, с артиклем и без начального «h».

111

«Рафалович». — Набоков обыгрывает здесь фамилию поэта-эмигранта Сергея Львовича Рафаловича (1875–1943), автора более 20 поэтических книг. В рецензии Набокова на два его сборника (Руль. 1927. 19 января) отмечены многословие, «слишком гладкая неяркость» и «склонность к тем общим идеям, которые спокон веков встречаются в стихах, не становясь от этого ни более верными, ни менее ветхими». Те же недостатки, очевидно, присущи и тому «знаменитому московскому поэту» (Евтушенко? Вознесенский?), с которым собирается встретиться Джулия.

112

Вальсик «Очарование» — всемирно известная с 1930-х гг. песня итальянского композитора Фермо Данте Марчетти (Fermo Dante Marchetti, 1876–1940).

113

Rom — в англоязычных странах корректорский знак — команда типографу снять курсив и набрать слово прямым шрифтом.

114

«Мондштейновские сексоходы». — От нем. Mondstein — лунный камень. Ср. название известного романа У. Коллинза.

115

БДЯГ. — На самом деле эта стадия сна, во время которой у мужчин действительно наблюдается эрекция, называется БДГ (быстрые движения глаз), а по-английски REM (Rapid eye movement). Из английской аббревиатуры Набоков, добавив к ней слог, сделал HAREM, что заставило переводчиков внести изменение в аббревиатуру русскую.

116

« Отец Игорь» — контаминация двух названий: оперы А. П. Бородина «Князь Игорь» и романа Бальзака «Отец Горио».

117

…и еще одного американского писателя, тоже живущего в Швейцарии. — Напомним, что именно в Швейцарии жил американский писатель Владимир Набоков.

118

«Полина анида» («Pauline anide») — видимо, «Полина бесформенная» (от редк. англ . anidian).

119

…как надо писать: «Savoie» или «Savoy»? — По-английски «Savoy» («Савой») — название одной из самых дорогих лондонских гостиниц, a «Savoie» (Савойя) — французского департамента. Обыгрывается, кроме того, значение входящего в топоним существительного «voie» (путь).

120

«Мишлен» — путеводитель (по названию французской фирмы, которая наряду со своей основной продукцией — автомобильными шинами — выпускает также путеводители по разным странам и городам на основных европейских языках).

121

«Римиформный» — имеющий форму щели или трещины (от лат . rima — щель).

122

«Баланская» — от др. — греч. balanos — желудь, в анатомии — головка пениса или клитора.

123

Кевовое дерево — фисташка туполистная. В оригинале «kew tree», что при написании с заглавных букв означало бы дерево гинкго по названию лондонского ботанического сада Kew Gardens, где имеется старейший в Европе экземпляр этого реликта.

124

«Пятнистая небрида» (от др. — греч. nebris (род. пад. nebridis)) — шкура молодого оленя, которую носили вакханки во время празднеств в честь Диониса и жрецы Деметры во время Элевсинских мистерий.

125

«Адам von Либриков» — анаграмма имени Владимир Набоков, знак авторского присутствия в тексте. Отметим, кстати, что латинский инициал R. может быть понят как перевернутое русское «Я».

126

«Царство Канута». — Канут (XI в.) — король Англии, Норвегии и Дании, создатель профессионального войска.

127

Эффекта Допплера (по имени открывшего его австрийского физика Христиана Допплера; 1803–1853): изменение длины волны (цвета) светового луча, испускаемого источником, движущимся по отношению к наблюдателю.

128

Танатология — научное изучение смерти (от др. — греч. thanatos — смерть).

129

Ромео. — В английском написании имя Romeo — анаграмма фамилии Мур (Moore), которую, напомним, в романе носят два персонажа — падчерица писателя R. Джулия (то есть Джульетта) и сосед Персона по общежитию, свидетель его сомнамбулического сражения с ночным столиком. Сложная игра с этими именами отсылает не только к «Ромео и Джульетте» и Амуру, но и к любовной лирике английского романтика Томаса Мура (1779–1852), особенно к его стихотворению «Когда пробьет печальный час…», известному в России по вольному переводу И. Козлова. В этих стихах речь идет о душах умерших, посещающих «места былых восторгов».

130

…что на староитальянском языке означает «паломник»… — Аллюзия на сцену бала в «Ромео и Джульетте» (I, 5), где герой появляется в костюме паломника (пилигрима). Это обыграно в его первом разговоре с Джульеттой:

Перейти на страницу: