Против часовой стрелки. Что такое старение и как с ним бороться

На мышах испытывают генетические коктейли. Недавно ученым удалось предотвратить[724] у животных развитие четырех спутников старости: диабета, фиброза почек, ожирения и сердечной недостаточности. Для этого оказалось достаточно добавить в клетки пару генов – FGF21 и TGFβ1, первый из которых регулирует обмен глюкозы в клетках, а второй – перестройку матрикса и работу иммунитета.

В экспериментах, проведенных на людях, тоже появились первые неожиданные результаты[725]. Группа ученых пробовала экспериментальную терапию для восстановления тимуса – типичный пример "маленькой возрастной болезни", на которой можно отработать "лекарство от старости". Тимус – это небольшая железа, которая служит военной академией для Т-лимфоцитов. С возрастом она зарастает жировой тканью и перестает работать. Чтобы вернуть ее в строй, исследователи давали пациентам коктейль из метформина, гормона роста и ДГЭА (дигидроэпиандростерона) – предшественника стресс-гормона кортизола, который тормозит воспаление. За два года терапии таким коктейлем у испытуемых действительно несколько подрос тимус. Но что более удивительно – в течение эксперимента эпигенетический возраст их крови постепенно становился меньше. Таким образом в первом же испытании "коктейля молодости" на человеке удалось получить первое свидетельство эпигенетического "омоложения" – по крайней мере, клеток крови.

Создание эликсира бессмертия движется медленно, потому что не все комбинации оказываются рабочими. Добавляя каждый новый компонент, ученым приходится проверять не только, влияет ли он на жизнь организма, но и взаимодействует ли он с другими ингредиентами коктейля. В эксперименте на мышах, например, изначально для генной терапии использовали не два гена, а четыре, но потом оказалось, что другие два неэффективны. А в другой работе выяснилось[726], что метформин и физические упражнения в чем-то оказывают противоположный эффект: метформин тормозит работу митохондрий, а упражнения, напротив, усиливают потребление кислорода. Таким образом, прием метформина может свести эффект от тренировок на нет.

И хотя бум экспериментов с коктейлями еще впереди, мы уже сегодня можем представить себе, как будет устроен[727] многокомпонентный эликсир бессмертия, и составить его приблизительный рецепт. Вместо спирта и опия, которые предпочитали пражские алхимики, в его основе будет какое-нибудь средство, чтобы остановить квазипрограмму: рапамицин, метформин или другой блокатор mTOR-каскада, а может быть, даже не один.

Вторым слоем – вместо 77 трав – станут препараты, которые целятся в непосредственные причины старения. Среди них наверняка будет активатор теломеразы, который позволит клеткам делиться дольше, и какой-нибудь препарат, способный репрограммировать клетки, то есть вернуть их ближе к стволовому состоянию. К этой же группе можно отнести и генную терапию. Правда, включать или выключать "гены старения" придется уже во взрослом возрасте, поскольку в детстве многие из них необходимы для роста и развития.

Третий слой – профилактика старения. Для этого, вероятно, будут служить горметины, или уже известные, или новые, синтетические. Какой из них окажется самым эффективным: физкультура, голодание, перепады температуры или токсины, – нам еще предстоит выяснить.

Наконец, с некоторыми признаками старения придется бороться постфактум – это тот самый ремонт, на котором призывает сосредоточиться Обри ди Грей. Здесь в качестве четвертого слоя нам понадобятся сенолитики для очистки тела от старых клеток и, возможно, какие-нибудь другие препараты, например, чтобы расщеплять сшивки в молекулах межклеточного вещества или растворять белковые агрегаты в тканях.

Пока от эликсира нас отделяет долгая дорога, полная испытаний и разочарований, проб и ошибок. И мы совершенно не уверены в том, что именно ждет нас в конце. Но опыт животных-долгожителей показывает, что организм способен поддерживать себя на плаву довольно долго. Подобно тому, как мне пару раз удалось повторить успех мамы и сохранить часть своего гардероба в целости на полтора десятка лет, люди тоже могут в чем-то последовать примеру китов и голых землекопов, если займутся методичным ремонтом собственного тела. И лучший рецепт, который мы сегодня для этого знаем, – это те самые волшебные слова из моего детства: ждать, поститься, размышлять и помнить, что хорошего – понемножку.

Правда, тот факт, что среди настоящих долгожителей мало млекопитающих и совсем нет близких к нам существ, намекает на то, что долгая жизнь дается непростой ценой. Самый простой способ бороться со смертью – постоянно заниматься обновлением собственных клеток и молекул, подобно Черной Королеве из "Алисы в Зазеркалье", которая вечно бежала, чтобы оставаться на месте. Но организм, который производит так мало мусора, что успевает его убирать, и выделяет достаточно ресурсов на эту уборку, как правило, не может похвастаться физической активностью и развитой высшей нервной деятельностью. А наши запросы и наши ежедневные затраты куда выше, чем у алеутского окуня.