Против света

Наш ялик покачнулся яростно, накренился под острым углом и вышвырнул нас за борт. Благодаря внезапному шоку я вспомнил, что все происходит в неведомом сне. То, что наше погружение не было случайным, я знал наверняка. Перевернутый ялик покачивался рядом. Чайки опустились на его дно, небо было ясное, безмятежное. И тут появилась дверь. Она косо чернела в массивной глыбе гранита, покрытой слизью и губчатыми наростами, проевшими путь в ее толще. Я опасался, что под их напором дверь может распахнуться в любую секунду. Это и произошло, стоило нам ступить на порог. В дверном проеме неожиданно предстал дядя Генри! Линзы очков увеличивали до невероятных размеров его глаза, приветливо глядевшие на нас. За его спиной я различил стены комнаты, облепленные рыбьей чешуей и странными чертежами. На высоком помосте, похожем на трибуну, замерла девушка с водорослями в волосах, в руках она сжимала морскую раковину. Дядя Фин соскоблил с подошв радужные бусинки, они превратились в пузырьки, поплыли к отверстию раковины и исчезли внутри. Когда мы тоже очутились в одном из шариков, девушка отвела взгляд от огромной книги и подняла голову. Я заметил, проплывая мимо, что у нее лицо Кэтлин Вайрд — то самое, что прижималось к стеклу в «Брандише».

Когда меня втянуло в комнату, я с беспокойством заметил, что мой спутник исчез. Дядя Генри сидел в своем кресле, рядом дремала тетя Сьюзен — мирная сцена минувшего, оставшаяся в памяти, потускнела и уступила место иной картине. Мальчик, повернувшись на правый бок, лежал на диване под окном. Было утро, сноп солнечного света пробивался в щель между шторами. Он озарял мириады пылинок, выдохнутых новой мебелью, предвещая бесподобный летний день. Мальчик проснулся и долю секунды, прежде чем возобладала реальность, пребывал в чудесном покое. В этом сиянии он чувствовал только жизнь, и лишь мгновением позже осознал, что эта жизнь — его собственная. Он скатился с дивана и поднырнул под солнечный луч, казавшийся квинтэссенцией Света, который на мимолетное, но вечное мгновение мальчик ощутил как Подлинную Сущность. Восторженно вдохнув аромат фруктов, лежащих в хрустальной вазе и душный запах новых тканей, он одним прыжком преодолел расстояние до двери.

Поскольку мозг не способен удерживать несколько мыслей одновременно, все события жизни переживаются в том временном пространстве, которое именуется прошлым. Потом мы придумываем историю для этих событий и воображаем, что они происходили с нами. Таким образом, ощущение движения возникает в сознании как событие прошлого, хотя на самом деле испытывается оно сейчас. Осознавая это, мальчик верил, что никакого прошлого нет, ибо не было «его», — того, с кем это прошлое случилось. Он еще не догадался, что настоящего тоже нет.

Он «помнил», что дверь открывается с трудом, что ее надо резко дернуть, тогда раздастся чавкающий звук, — и мальчик боялся разбудить других обитателей дома. Они были бы не прочь рано проснуться в такое чудное утро, но мальчик не хотел, чтобы кто-то эту безупречность нарушил. Для него это было архетипическое утро; утро, воспетое Дали в «Рассвете», картине, которой он так страстно восхищался, или в безупречной строке Малларме:

Le merge, le vivace et le bel aujourd'hup.

Переступив порог, он не забыл, что ступать надо тихо, осторожно перенося при каждом шаге тяжесть тела на пол. Витражное стекло парадной двери отбрасывало на лакированный паркет пламенные отблески стилизованных цветов и листьев, желтизну и зелень. Призрачный узор накладывался на орнамент ведущих к двери ванной ковриков: они были разложены в форме брильянта, точно камешки, по которым перебираешься через поток. За этой дверью утренний свет был белее, острее, холоднее и наполнен свежим запахом антисептика. Зеркало над умывальником отражало лицо мальчика, и тень постарше смотрела вспять на него, еще не совсем проснувшегося, не способного полностью затмить прежний отпечаток; палимпсест отсутствия. Обрамляли отражение два подсвечника с головами сатиров. Гонимые ветром облачка на мгновение затуманили белизну комнаты. В промчавшейся тени он увидел другое лицо, за ним, под ним, окутанное…

Именно такая быстрая смена впечатлений, — каждое движение мальчика имитировал мужчина, — позднее привела к появлению в «Брандише» привидений. Эти постоянно повторяющиеся упражнения позволили ему, в конечном счете, вступить в Пустоту, озадачив обманщика-Время истинным знанием того, что пространство, в котором развивались события, едино с сознанием, наделяющим способностью ощущать.