Она не станет потом говорить с ним о любви. Он не герой её романа, не её принц, о котором она мечтала. Просто он всегда был так далёк от неё, а она хотела быть ближе, просто он столько раз отталкивал её, что ей хотелось хоть раз ощутить его тепло, просто… он единственный, с кем не нужно быть идеальной.
Они не зависимы друг от друга, их пути никогда не пересекутся. Это просто усталость, это… временное помешательство. Они кончают с именами друг друга на устах. Он прижимает её к себе ещё несколько секунд, а потом грубо отталкивает, хлопая хлипкой дверцей кабинки. Судьба просто не оставила им другого выбора…
Этой ночью он снова думает о ней, прислушиваясь к всхлипам за тонкой стенкой. А у неё в руках снова бутылка дешевого виски и коробка спичек, чтобы сжечь, наконец, этот чёртов стол…