Противоречие. Перевертыш. Парадокс. Курс лекций по сценарному мастерству

Саванна. Штат Джорджия, 1981 год. Мы видим небо, в котором кружит голубиное перышко. Оно падает к ногам мужчины, который сидит на автобусной остановке. Мужчина убирает перо к себе в чемоданчик. Рядом лежит коробка конфет. Мужчина ждет автобус. От нечего делать он заговаривает с чернокожей медсестрой, подсевшей, в ожидании автобуса, на ту же лавку. Мужчина рассказывает ей о своем детстве.

Действие переносится в город Гринбоу, штат Алабама, 1965 год. Мы видим юного Форреста. Он в кабинете доктора. Врач надевает ему на ноги специальные растягивающие скобы-ортезы – у мальчика проблемы со спиной…

Я надеюсь, вы узнали в описании начало кинокартины Роберта Земекиса «Форрест Гамп». Как видите, тритмент излагает сюжет подробно, в той последовательности, в какой он представлен на экране. Синопсис мог бы запросто начаться со слов: «Форрест Гамп – мужчина с диагнозом “умственная отсталость”: добрый, наивный, доверчивый человек, но в то же время решительный и смелый. Действие фильма начинается в 1981 году. Форрест сидит на автобусной остановке. Он ждет автобус и разговаривает с людьми – случайными прохожими. Люди на автобусной остановке меняются, а Форрест продолжает говорить, словно беседует с одним и тем же человеком…»

Мы сразу дали в тексте важный поясняющий момент, раскрывающий устройство проекта. Теперь можно переходить к описанию событий жизни Форреста. Синопсису иногда мешает «монтажное» описание событий. Синопсис по форме изложения материала ближе к устному рассказу. А тритмент – к подробному описанию кино.

Некоторые авторы хватаются за тритмент сразу после того, как написали заявку. Я понимаю: им не терпится как можно быстрее выплеснуть на бумагу образы, которые стоят у них перед глазами.

Если вы попробуете работать именно так (минуя стадию синопсиса), есть риск, что вы увязнете в тексте, добравшись до середины истории. Объясню почему: сценарий – это сложно устроенная система. Он чем-то напоминает механические часы: пружина разжимается, вынуждая вращаться шестеренки, которые толкают друг друга. Те, в свою очередь, заставляют двигаться стрелки на циферблате.

Быстро и успешно пишется, когда у тебя уже есть набросок всего проекта, когда ты знаешь, хотя бы в общих чертах, куда тебя выведет та или иная сюжетная линия. Иначе ты рискуешь в погоне за образами уйти в неизведанные дали, где у истории в итоге будет не тот жанр, не тот главный герой и не тот набор событий, на которые ты рассчитывал. Я говорил об этом эффекте – «куда кривая выведет» – в лекции «Метод карточек».

Я неоднократно сталкивался с тем, что необходимость лаконично, четко, кратко излагать сюжет, рассказывая его другим людям, приводит к удивительному эффекту: из тебя выскакивают формулировки, которые буквально подсказывают – тебе же самому – сюжетные ходы. Устная речь – прекрасный инструмент автора. А наличие собеседника – гарантия того, что вы сочините в итоге нечто логически связное.

Когда автор, еще плохо представляя сюжет в целом, берется за тритмент и начинает в порыве вдохновения записывать фильм, как правило, где-то к пятой странице он сбивается на пересказ диалогов. В тексте возникает прямая речь. А потом и вовсе начинается сценарий. Автор мучается еще страниц 20 и… застревает намертво. Тритменты начинающих авторов, сделанные без карточек, без опоры на синопсис, – это зачастую недописанные, сумбурные тексты, утомляющие читателя кучей необязательных деталей, отвлекающих от основной мысли. Логику в таком тексте отыскать сложно.

Кажется, Роберт Макки говорил: глупый автор два раза переписывает 100 страниц и, кляня все, бросает работу над сценарием. Умный автор 100 раз переписывает две страницы, а затем садится и пишет прекрасный сценарий.