Чей-то хриплый голос вдали от микрофона ликующе вопил:
— Мы взяли их, Боб! Мы захватили всех этих ублюдков! Всех!
— Отлично, хорошая работа, — сказал Палмер и повернулся лицом к камере. — Сограждане, бостонцы и остальные американцы, все, кто нас сейчас слышит. Только что в этой студии произошло нечто очень важное и серьезное. И я чрезвычайно рад, что случилось это раньше всего здесь, в Бостоне — колыбели независимости Америки. Последнюю неделю вся телевещательная служба находилась под контролем людей, якобы представляющих Национальную гвардию. Люди в хаки, с оружием в руках стояли рядом с нашими операторами, в аппаратных, возле телетайпов. Составляли ли они тексты новостей? К сожалению, так оно и было. Мне передавали подготовленный текст и заставляли читать буквально под дулом автомата. Тексты, которые мне приходилось читать, касались так называемой «эпидемии супергриппа» и были насквозь лживыми.
На распределительном щите начали мигать лампочки, но через пятнадцать секунд все они снова горели.
— Наши операторы вели съемку, но пленка была либо конфискована, либо умышленно испорчена. Все репортажи наших корреспондентов исчезли. Однако, дамы и господа, у нас
Он посмотрел вверх, вынул из кармана своего спортивного пиджака носовой платок и высморкался. Те, у кого имелись первоклассные цветные телевизоры, по его пылающему, воспаленному лицу могли заметить, что у него был сильный жар.
— Если все готово, запускай, Джордж.
На экране появились кадры, отснятые в Главной больнице Бостона. Палаты и даже коридоры были переполнены. Люди лежали на полу. Многие медсестры, сновавшие взад-вперед по больнице, сами выглядели явно больными. Некоторые из них истерически рыдали. Другие были так потрясены, что находились в состоянии, близком к коме.
Потом пошли кадры с вооруженными патрульными на перекрестках, съемки зданий, подвергшихся взлому.
Снова появился Боб Палмер.
— Дамы и господа, если рядом с вами сейчас есть дети, — сказал он спокойно, — советуем вам попросить их покинуть комнату.
На фоне бесконечного мельтешения на экране появился огромный болотного цвета армейский грузовик. Он ехал по пирсу Бостонской гавани. В воде покачивалась стоявшая на якоре баржа, прикрытая брезентом. Двое солдат в противогазах выскочили из кабины грузовика. Изображение заплясало, потом снова стало устойчивым, когда они откинули брезентовый полог, служивший задней стенкой кузова, залезли внутрь, и оттуда на баржу посыпались тела — женщин, стариков, детей, полицейских, медсестер. Казалось, этому потоку не будет конца. На некоторых кадрах было ясно видно, что солдаты поддевают тела вилами.
Палмер вел передачу около двух часов, зачитывая своим охрипшим голосом газетные сообщения и сводки, расспрашивая остальных членов съемочной группы. Так продолжалось до тех пор, пока кто-то на нижнем этаже не догадался, что вовсе не обязательно захватывать шестой этаж, чтобы положить этому конец. В 11.16 передатчик станции Дабл-ю-би-зед был навсегда выведен из строя при помощи двадцати фунтов пластиковой взрывчатки.
Палмер и все, кто находился с ним на шестом этаже, были казнены по обвинению в измене государству — Соединенным Штатам Америки.
В одном маленьком городке, Дербине, что в Западной Виргинии, выходила еженедельная газета под названием «Громкий призыв», издателем которой был Джеймс Д. Хоглисс, адвокат в отставке. Газета имела хороший тираж, потому что в сороковые — пятидесятые годы Хоглисс прославился как горячий поборник права шахтеров на организацию своего союза, а еще потому, что его передовицы, направленные против властей, всегда были полны страстных выпадов против правительственных чиновников всех мастей — от городского до федерального уровня.
У Хоглисса всегда был постоянный штат мальчишек, распространявших еженедельник. Но нынешним ясным летним утром он взялся сам развозить газеты на своем «кадиллаке» 1948 года выпуска, шурша его внушительного вида колесами по улицам Дербина… А улицы были неестественно пустынны. Багажник и сиденья автомобиля были завалены газетами. Это был совсем неподходящий день для выхода «Громкого призыва», но сегодняшний выпуск состоял всего из одного листа большого формата, обведенного черной рамкой. Наверху крупными буквами было набрано: ЭКСТРЕННЫЙ ВЫПУСК. Это был первый экстренный выпуск после 1980 года, когда произошел трагический взрыв на шахте «Божья коровка», унесший жизни сразу сорока шахтеров.
Центральный заголовок гласил: ВЛАСТИ ПЫТАЮТСЯ СКРЫТЬ ВСПЫШКУ СТРАШНОЙ ЭПИДЕМИИ!