Он прервался, улыбаясь собственным мыслям. Ему приходилось бывать в некоторых необычных местах, но даже в самых невероятных фантазиях он не мог предположить, что когда-нибудь ему доведется сидеть в кабинете шерифа на правах его помощника, в чьем ведении находятся три арестанта, которые накануне избили его самого, и излагать историю своей жизни. Но уже через минуту он вновь принялся писать:
Я родился в Каслине, штат Небраска, 14 ноября 1968 года. У папы была собственная ферма. Но родители всегда жили на грани разорения. Они задолжали трем разным банкам. Моя мама была уже шесть месяцев беременна мной, и папа повез ее в город к врачу на своем грузовике. Неожиданно машина потеряла управление и съехала в кювет. У папы случился сердечный приступ, от которого он и умер.
Тем не менее через три месяца я появился на свет вот таким. Конечно, для мамы, не успевшей еще оправиться после смерти мужа, это было жестоким ударом.
До 1973 года ей кое-как удавалось сохранять ферму, но в конце концов пришлось уступить ее «крупным шишкам», как мама всегда их называла. У нее не было родственников, но она написала друзьям в Биг-Спрингс, штат Айова, и один из них подыскал ей работу в пекарне. Мы прожили там до 1977 года, когда она погибла в результате несчастного случая. Ее сбил мотоцикл, когда она, возвращаясь с работы, переходила дорогу. Сам водитель даже не был виноват в этом, просто все произошло из-за трагического стечения обстоятельств. У него отказали тормоза. Он не превысил скорости, не нарушил никаких правил. Баптистская церковь похоронила маму за свой счет. И та же церковь Всемилостивого Крестителя отправила меня в сиротский приют Чад Христовых в Де-Мойне. Это одно из тех заведений, которые существуют благодаря совместной поддержке церквей различных вероисповеданий. Именно там я научился читать и писать…
На этом месте он остановился. От долгого писания ныла рука, но он перестал писать не потому. Воспоминания о прошлом растравили Нику душу, он почувствовал внутренний жар и волнение. Нелегко было заново переживать все это. Он поднялся, дошел до камер и заглянул в них. Чилдресс и Уорнер спали. Винс Хоуган стоял у зарешеченной двери и курил сигарету, уставившись на пустую камеру напротив, в которой сейчас сидел бы Рей Буд, если бы не успел вовремя смотаться. Похоже, Хоуган плакал, и это сделало его ближе Нику Андросу, немому островку человечности. В детстве Ник столкнулся в фильмах с одним словом. Слово это было ОТВЕРЖЕННЫЙ. Было что-то фантастическое в этом пугающем слове, которое отражалось и множилось в сознании Ника. Оно словно вобрало в себя все оттенки и варианты страха, какие только существовали извне в разумной Вселенной и внутри человеческой души. Он всю свою жизнь был ОТВЕРЖЕННЫМ.