Он подъехал к гостинице, заглушил мотор «плимута», который, судя по всему, больше никогда не заведется. К двум часам дня хлопья снега превратились в плотную белую завесу, падавшую беззвучно и, казалось, бесконечно. К четырем часам легкий ветерок перерос в пургу, вздымавшую клубы снега и наметавшую сугробы, которые росли с фантастической быстротой. Снег шел всю ночь. Когда на следующее утро Стю и Том встали, Коджак сидел перед большими двойными дверями в вестибюле и смотрел на почти неподвижный мир белизны. Застыло все, кроме одной-единственной сойки, гордо вышагивающей по оборванным останкам летнего тента у здания напротив.
— Вот это да, — прошептал Том. — Нас засыпало снегом, так ведь, Стю?
Стю кивнул.
— Как же мы теперь сможем вернуться в Боулдер?
— Подождем весны, — сказал Стю.
— Так долго?
Том выглядел расстроенным, и Стю обнял этого большого ребенка за плечи.
— Время пролетит быстро, — сказал он, хотя был вовсе не уверен в том, что они оба сумеют столько ждать.
Некоторое время Стю тяжело дышал и стонал в темноте. Потом он вскрикнул так громко, что проснулся, резко приподнялся на локтях и уставился в пустоту, возвращаясь из сна в свою комнату в «Праздничной гостинице». Он испустил долгий дрожащий вздох и потянулся к лампе на ночном столике. Дважды щелкнул выключателем, прежде чем все вспомнил. Забавно, с каким трудом умирает вера в электричество. Он отыскал на полу газовый фонарь и зажег его. Потом сел в кресло возле письменного стола, посмотрел на часы и увидел, что было четверть четвертого утра.
Снова этот сон. Сон о Фрэнни. Ночной кошмар.
Он всегда был один и тот же. Фрэнни терзает боль, лицо ее взмокло от пота. Ричардсон стоит у нее между ног, а рядом — Лори Констабл, которая ассистирует ему. Ноги Фрэн задраны вверх, поддерживаемые стальными подпорками.
Но, глядя на мрачные глаза Джорджа над его марлевой повязкой, Стю понимал, что Фрэнни справлялась совсем не отлично. Что-то было не так. Лори обтерла ее потное лицо и убрала слипшиеся волосы со лба.
Кто это сказал? Голос был зловещим, безликим, низким и растянутым, как звук пластинки-сорокапятки, проигрываемой на скорости 33,3.
Голос Джорджа: «
Голос Лори: «
Стю закурил сигарету. Табак совсем выдохся, но после этого сна все приносило облегчение.
Но слишком много снов
Он затушил наполовину недокуренную сигарету и отсутствующим взглядом уставился на тусклое мерцание газовой лампы. Было 29 ноября; они торчали в «Праздничной гостинице» около четырех недель. Время тянулось медленно, но они ухитрялись находить себе развлечения в городе, предоставленном в их полное распоряжение со всеми своими забавами.
В магазине на Гранд-авеню Стю отыскал средних размеров генератор электроэнергии фирмы «Хонда», и они с Томом притащили его в Зал заседаний, находящийся прямо напротив «Праздничной гостиницы», уложив на санки с помощью подъемника, а потом прицепив сани к снегоходу, то есть примерно тем же способом, каким Мусорщик тащил свой последний подарок Рэндаллу Флаггу.
— Что мы будем с ним делать? — спросил Том. — Запустим электричество в мотеле?
— Для этого он маловат, — ответил Стю.
— Тогда что?
— Увидишь, — сказал Стю.
Они установили генератор в щитовой рубке Зала заседаний, и Том вскоре забыл про него — на что Стю и рассчитывал. На следующий день он съездил на снегоходе в магазин видеотехники Гранд-Джанкшена и на этот раз сам с помощью санок и подъемника спустил вниз старый тридцатипятимиллиметровый кинопроектор с витрины на втором этаже складского помещения, где заметил его еще раньше, в одну из своих поездок на разведку по городу. Тот был упакован в пластик, а потом… о нем просто забыли, судя по ныли, скопившейся на защитном покрытии.